허남웅닷컴

이번에 소개할 영화는 이 코너명인 ‘신나는’과 거리가 멀게 느껴진다. 제목부터가, 무시무시해라, <분노>다. 그에 걸맞게 영화의 시작 배경 또한, 평범한 부부가 무참히 살해된 현장이다. 이런 영화를 신나게 볼 수 있다면 변태 같겠지만, 어떻게든 연결해 설명할까 한다.

원인인가, 결과인가 

문제의 살해 현장에 남은 단서는 단 하나. 벽에 피로 쓰인 ‘분노 怒’라는 글자다. 그리고 영화는 1년을 건너뛴 시점에서 세 개의 에피소드를 오가며 이야기를 진행한다. 요헤이(와타나베 켄)는 유흥업소에서 일하던 딸 아이코(미야자키 아오이)를 치바의 집으로 데려온다. 타시로(마츠야마 켄이치)는 요헤이의 밑에서 아르바이트로 항구 일을 하고 있는데 아이코와 사랑에 빠진다.

도쿄의 샐러리맨 유마(츠마부키 사토시)는 클럽파티를 즐기다 처음 보는 나오토(아야노 고)와 하룻밤을 보낸다. 별 연고가 없는 나오토를 집에 데려온 온 유마는 함께 동거하며 사랑을 나눈다. 오키나와로 이사를 한 중학생 이즈미(히로세 스즈)는 새로 사귄 친구 타츠야(사쿠모토 타카라)와 무인도를 구경하러 간다. 그곳에서 혼자 배낭여행 중인 청년 타나카(모리야마 미라이)를 만나 친구가 된다. 하지만, 타나카가 무엇을 하고 어디서 왔는지는 알 수가 없다.

배경이 서로 다른 세 개의 에피소드는 영화의 첫 장면에 등장한 살인 사건을 매개로 연결이 된다. 세 개의 에피소드는 겉으로 이어져 있지 않지만, 몇 가지 공유하는 지점이 있다. 타시로와 타츠야와 타나카는 모두 외지인이고 이름도 비슷한 데다 영화의 첫 장면에 등장한 살인 사건의 범인으로 의심받는다. 그러니까, 이 세 명 중의 한 명이 범인인 셈이다.

그렇다면 <분노>는 살인사건의 가해자를 찾는 이야기인가? 그렇다고 할 수 있지만, 범인 찾기가 유일한 목적인 영화는 아니다. 제목의 ‘분노’가 어디서 혹은 어떻게 기인하는지에 더 관심이 많다. 재일동포 출신으로 일본에서 활동하는 이상일 감독(<훌라걸스> 등)은 그 전에도 비슷한 소재로 <악인>(2010)을 만든 적이 있다. <분노>와 같이 요시다 슈이치의 소설이 원작인 <악인>은 살인 사건을 다루되 가해자와 피해자 모두가 악인이 될 수밖에 없는 상황을 묘사한다.

이상일 감독의 전작 <악인>을 상기한다면 <분노> 또한, 어느 한 명의 가해자를 발본색원하여 이야기를 마무리하는 구조가 아님을 파악할 수 있다. 왜 그와 같은 살인 사건이 발생할 수밖에 없었는지를 파고드는 <분노>는 믿음과 불신의 동전 양면을 오가며 분노의 메커니즘을 파헤친다. 에피소드별 사랑하는 관계를 중심에 두면서 위기를 맞을 수밖에 없는 심리적 상황을 첨가한 이유가 여기에 있다.

사랑에 있어 둘의 관계는 완벽한 구도이지만, 그 사이에 누군가 개입하면 사랑 이외의 감정이 난무하는 상황이 펼쳐지고는 한다. 요헤이는 타시로의 지난 행적이 불분명하여 딸 아이코가 불행해지지는 않을까 마음에 걸린다. 엄마가 오랫동안 병원에서 요양 중인 유마는 사람 사이의 관계가 언제 끊어질지 모른다는 두려움에 나오토와의 사랑에 온전히 집중할 수가 없다. 타츠야는 정체불명의 타나카와 어울리는 이즈미를 불안한 눈길로 바라본다.

그에 따르는 선택은 온전히 개인의 문제로 환원된다. 영화는 이런 상황에서 믿음과 불신 사이에서 갈등하는 인간의 약한 고리를 주목하여 이야기의 핵심으로 삼는다. 극 중 대사를 빌려 말하자면, “네가 어떻게 말하던 받아들이는 건 나의 몫이다.” 문제는 그 선택이 최악으로 몰릴 때다.

믿음이냐, 의심이냐

모든 에피소드의 커플 관계가 무르익을 때쯤 경찰은 살인 사건 용의자의 구체적인 인상을 언론을 통해 공개한다. 용의자의 생김새를 보니 눈매는 타시로를, 얼굴의 점은 나오토를, 전체적인 인상은 타나카와 닮았다. 이를 본 요헤이 부녀와 유마와 타츠야의 반응은 당연히 한결같아서 일단 사실을 부정하는 가운데 한편으로 실제 살인자이면 어떡할까, 고민을 숨길 수가 없다.

상대에 대한 불신은 자기 내면에 침전해 있는 불안감의 거울상이기도 하다. 예컨대, 가출을 밥 먹듯 하며 유흥업소에서 일했던 딸의 행각에 여전히 마음고생이 심한 요헤이는 아이코의 불행을 전제하며 사는 듯한 인상을 준다. 아이코가 과연 번듯한 남자를 만날 수 있을까? 그렇다면 딸이 좋아하는 타시로도 문제가 있는 건 아닐까? 요헤이는 아이코 몰래 타시로의 뒷조사를 해보니 이름을 바꿔가며 떠도는 중이라는 사실을 알게 된다. 그때 마침 우연히 보게 되는 살인 사건 용의자의 인상착의. 아버지는 타시로가 바로 그 살인자가 아닐까 강하게 의심을 한다.

가까운 사이에 형성되는 믿음은 굳건한 것 같아도 실은 살얼음 못지않아서 의문이라는 감정이 무겁게 발을 디딛는 순간 깨지는 경우가 적지 않다. 말로는 믿음을 연발하고 거기에 기대어 살아가려 해도 이는 역으로 그 믿음이 얼마나 얄팍한지를 드러내는 자기 부정과 같은 것이다. 가족이나 연인과 같은 가까운 사이에 의심의 시선을 거두지 못하고 이를 견디기 힘들어 상처받고 도망치는 패턴을 반복한다. 적어도 이 영화 속 아이코와 유마의 경우가 그러한데 이들은 잘못된 선택의 결과로 스스로를 경멸하고 이를 분노의 감정으로 전이해 자신은 물론 주변까지 파괴한다.

이 영화는 ‘분노’의 기원을 믿음과 불신 사이에 피어나는 의심에서 찾는다. 에피소드마다 배경이 다르고 등장하는 인물이 많은 것, 이는 <분노>가 다루는 분개하여 크게 화를 내는 감정이 특정인의 것이 아닌 모든 인간에게 해당하는 사항임을 우회적으로 드러낸다. 해결책은 무엇일까? 이에 대해 말한다는 건 쉽지 않다. 분명한 건 믿음의 회복이 전제되어야 한다는 사실이다. 그렇게 될 때 웃고 떠들며 즐길 수 있는 ‘신나는’ 것들을 도모할 수 있다. 그렇다. 내가 ‘신나는 씨네’ 코너에 전혀 신나지 않은 영화 <분노>를 신나게(?) 떠들어대며 선택한 이유가 바로 여기에 있다.

KDI 나라경제
‘신나는 씨네’
2016년 4월호

(언제나처럼 말로 하기 위해 생각나는대로 쓴 글이라 문장들이 거칠어요. 감안 부탁드리고 또 하나! 스포일러가 있습니다.)

시나리오 작가로 더 유명한 토마 비더갱은 고전적인 이야기를 펼치는 것으로 유명하죠. 그의 각본 데뷔작 <예언자>는 할리우드 장르물로 인식이 되는 감옥영화를 프랑스 감옥물의 전통과 혼합해 자크 오디아르 감독에게 칸영화제 심사위원 대상을 선사했죠. 그런 인연이 하드보일드한 이야기를 다룬 <러스트 앤 본>과 <디판>까지 이어졌죠.  <디판>에서는 프랑스 사회에 유입된 인도인 난민이 어떻게 적응하지 못하고 사라져가는지 현실 비판적으로 이야기를 구성했습니다.

그런 분위기와 다르게 <미라클 벨리에> 같은 경우는 말을 하지 못하는 부부의 딸이 뛰어난 음악성을 가지고 성공하는 모습을 그리고 있습니다. 다시 말해 토마 비더갱은 장르를 가리는 작가는 아니지만, 고전적인 장르와 보편적인 이야기에 관심이 많은 인물이라는 사실을 알 수 있죠. 프랑스 일간지 르몽드는 그런 비더갱을 일러 ‘그림자 사나이 the man in the shadow’라고 헤드라인에 적시했는데요. 영화의 전면에 나서지 않지만, 영화의 세계관을 완성한 작가라는 의미이겠죠.

그림자 사니아 토마 비더갱은 이제 <나의 딸, 나의 누나>로 전면에 나섭니다. 그의 첫 감독 연출작이죠. 토마 비더갱 감독은 동료 시나리오 작가인 로랑 아비톨에게서 우연히 프랑스의 컨트리 웨스턴 축제에 대한 이야기를 들은 것이 <나의 딸, 나의 누나>의 이야기의 시작이었다고 말합니다. 축제에서 행복한 일상을 보내는 가족의 모습을 떠올린 토마 비더갱 감독과 어느 한 사건을 겪으면서 성숙해가는 가족의 이야기를 구상하기 시작했고, 이는 딸의 실종을 계기로 지금까지와는 다른 삶을 살게 되는 아버지와 아들의 여정을 다룬 이야기로 탄생했습니다.

가족 드라마이지만, 이 영화에서 진하게 느껴지는 장르는 서부극, 더 정확히는 존 포드의 <수색자>입니다. 실제로 토마 비더갱 감독은 <나의 딸, 나의 누나>를 만드는 데 있어 <수색자>를 참조했다고 밝히기도 했는데요. <수색자>는 수정주의 서부극으로 유명하죠. 남북전쟁을 마치고 몇 년 후 집으로 돌아온 이든(존 웨인)은 가족과의 행복을 느낄 짬도 없이 인디언 원주민 코만치족에게 조카 데비를 납치당하고 말죠. 이후 이든은 또 다른 조카 마틴과 함께 그녀를 찾아나섭니다.

<수색자>의 이든과 마틴의 관계는 <나의 딸, 나의 누나>의 아버지 알랭(프랑수아 다미안)과 아들 키드(피네건 올드필드)를 연상시키죠. 알랭과 키드가 각각 ‘나의 딸’과 ‘나의 누나’인 켈리를 찾고 싶은 마음은 동일하지만, 그 방법에 있어서는 차이를 보이는데요. 이는 토마 비더갱 감독이 인물을 통해 각 세대의 정체성을 반영하기 위한 의도를 드러낸 것인데요. 알랭은 딸 켈리가 지하드스트에게 잡혀감으로써 그녀가 성적으로, 인종적으로 더렵혀지지는 않았을까, 걱정하는 것이 역력해 보여요. 그의 과격함은 역으로 알랭이 공포와 증오에 빠져있다는 것을 보여주죠.

반면 키드는 누이 켈리를 찾는 여정을 포기하지 않지만, 아버지와는 좀 다른 대처를 보여주죠. 인종이나 문화에 상관 없이 순수하게 누나를 보고 싶은 마음입니다. 그래서 과격한 아버지가 키드는 이해되지 않습니다. 거부감이 드는 거죠. 아버지 세대가 <나의 딸, 나의 누나>에서 보여주는 이슬람 문화권에 대해 적대적이라면, 아들 세대인 키드는 적당하게 거리를 둔 채 인정하는 뉘앙스를 풍기죠. 누나를 데려간 이의 본거지를 찾아 침입했다가 함께 프랑스로 돌아온 이슬람 여성과 가정을 이루는 영화의 결말이 이를 보여주고 있죠.

<수색자>가 서부극 가운데서도 미국의 개척정신을 찬양하는 장르가 아닌 인디언에 대한 미국 백인의 불안을 드러낸 ‘수정주의 서부극’으로 각광받은 이유를 <나의 딸, 나의 누나>가 그대로 이어받고 있죠. <나의 딸, 나의 누나>의 알랭처럼 <수색자>의 이든은 과격한 인종주의자입니다. 심지어 그는 조카 데비가 코만치족에게 잡혀가 인디언처럼 변한 모습을 보고 그녀를 단죄하려고 합니다. 백인과 인디언의 결합을 인정하지 않겠다는 거죠. 그런 태도는 영화에서 일종의 상징적인 단죄를 받습니다.

<수색자>의 유명한 장면이죠. 데비를 구한 이든과 마틴이 집으로 돌아오는데 마틴은 가족의 품이라는 집으로 들어가지만, 이든은 문턱을 넘지 못하고 다시 서부의 어딘가로 떠나죠. 서부 사나이는 그렇게 쓸쓸히 퇴장할 운명에 처했습니다. 그처럼 <나의 딸, 나의 누나>의 아버지 알랭도 단죄를 당합니다. 딸을 찾지 못한 분을 삭이지 못하고 과격하게 운전을 하던 중 차사고로 목숨을 잃고 말죠. 이 장면에서 차가 전복되는 장면은 흡사 서부극의 말이 격렬한 전투 속에 중심을 잡지 못하고 쓰러지는 광경을 연상케 합니다.

사실 알랭은 살아가야 할 이유가 없습니다. 딸이 사라졌죠, 딸을 찾는 과정에서 아내와 이혼했죠, 가족이라고는 아들만 남았는데 키드는 딸을 찾기 위해 집착하는 아버지에 저항을 합니다. 정보를 입수한 아버지가 함께 가자고 하자 “NO!” 싫다고 거부감을 드러내죠. 가족이라는 공동체의 이상을 꿈꾸며 타인과 타문화에 적대적이었던 아버지는, 더 정확히는 그 세대의 태도는 키드 세대에게는 구시대의 산물이 되고 말았습니다.

그렇다면 드는 의문이 있죠. <나의 딸, 나의 누나>는 왜 프랑스 사회의 이야기를 하면서 미국의 장르라고 할 수 있는 서부극을 끌어오는 것일까요. 그에 대한 힌트는 이 영화 중간중간 언급이 되는데요. 알랭과 키드가 켈리를 찾는 여정 속에 TV 화면을 통해 9.11 사건을 노출하고 있죠. <나의 딸, 나의 누나>가 배경으로 삼는 건 서양권과 이슬람 문화권의 대립이죠. 그의 상징적인 사건이 바로 9.11이고요. 9.11 이후 미국은 이에 대한 복수로 이슬람 문화권에 대한 공격에 나서는데요. 미국처럼 프랑스 역시도 이슬람 문화권과 난민 문제를 비롯해 갈등 관계를 형성하고 있었죠. 서양권과 이슬람권의 대립에 대해서 프랑스는 미국과 다름 없는 상황이었던 건데요. 이에 토마 비더갱 감독은 미국의 장르인 서부극으로 프랑스의 이야기를 풀어갑니다. 한국 개봉명과 달리 원제가 <카우보이 Les Cowboy>인 이유가 있죠.

세대별 역사에 대응하는 방식과 감정을 서부극의 장르로 우회하는 <나의 딸, 나의 누나>는 한편으로 타인과 타문화에 대한 관계 맺기의 변화를 가족 드라마로 드러내는 것이기도 한데요. 알랭 가족이 켈리의 실종으로 드러내는 삶의 방식은 두 가지죠. 알랭은 자신의 모든 것을 걸고, 심지어 자신을 파괴하면서까지 딸을 찾는다면, 키드는 그 와중에도 타인과의 관계가 중요합니다. 알랭을 잡는 카메라는 대개 그를 단독으로 잡는 경우가 많다면, 키드는 UN 구호단체에서 사귀는 여자 친구, 그곳에서 만나는 미국인(존 C. 라일리) 등 누군가 함께 하는 과정 속에 누나를 찾아나서는 장면이 빈번하죠.

알랭의 아내이자 키드의 엄마 역할도 중요합니다. 그녀의 태도는 키드와 거의 흡사한데요. 알랭이 딸을 찾아나서느라 집을 돌보자 않자 이혼을 하고 새로운 남자 친구를 만들죠. 남자 친구는 알랭처럼 프랑스인이지만, 존재감이 거의 없습니다. 부정적인 의미가 아니라 알랭처럼 그 자신의 가치와 태도를 강요하지 않는 것업니다. 그러니 알랭과 다르게 타인종과의 결합에 대한 거부감이 없는 거죠. 엄마 또한, 아들 키드가 이슬람 문화권의 여인, 심지어 딸을 납치한 이의 아내임에도 불구하고 그 어떠한 증오와 분노 없이 가족처럼 맞이해 줍니다. 이들의 태도에 이 세계가 앞으로 나아가야 할 미래가 있는 것이겠죠. 바로 새로운 신화가 필요한 셈입니다.

새로운 신화는 과거처럼 자신들의 공동체만 보수적으로 지키는 가족주의와는 거리가 먼 것이겠죠. 새로운 국가 건립, 즉 신화를 만들기 위해서는 여정이 필요합니다. 여행이라고도 할 수 있을 텐데요. <나의 딸, 나의 누나>는 아버지 알랭과 아들 키드로 이어지는 시간의 여정과 프랑스에서 시작해 파키스탄까지 가는 공간의 여정으로 신화를 구축하는데요. 이에 대한 토마 비더갱 감독의 말을 들어볼까요.

“우리가 <나의 딸, 나의 누나> 이야기를 시작했을 때 어느 누구도 지하드에 대해 얘기하지 않았다. 하지만 우리 사회에서 지하드는 중요한 포인트가 되었다. 이 영화에서처럼 프랑스인이 카우보이 복장을 하고 미국인처럼 구는 경우가 있는 것처럼 베일이 상징처럼 된 이들도 함께 존재한다. 이게 지금 세계의 풍경이다. 그래서 이 영화는 프랑스의 가족 이야기로 시작하지만, 더 나아가 새로운 나라로의 여정을 통해 베일을 쓴 여인을 만나고 가족을 구성하는 이야기로 마무리한다. 이게 우리가 사는 세계다.”

<나의 딸, 나의 누나> GV
CGV 명동 씨네라이브러리
(2017.3.22)

많은 이가 그러하듯 나 또한 아버지와의 사이가 원만하지 않다. 아예 안 보고 싶을 때가 많은데 뭐라 설명하기가 쉽지 않네, 한 마디로 애증의 관계다. 돈을 번답시고 밖으로 나돌며 가족을 돌보지 않았던 그의 과거를 지금도 용서할 수 없다. 하지만 아버지라는 사실 그 하나 때문에 마냥 미워할 수만은 없는 처지다. 얼굴을 마주하면 나도 모르게 목소리가 높아지는 것과 다르게 등을 보고 있으면 희한하게 눈물이 쏟아진다. 도대체 왜?

<토니 에드만>이라는 영화가 있다. 전 세계 유수의 영화잡지가 선정하는 2016년 올해의 영화 목록에서 상위권을 놓치지 않은 작품이다. 지난해 칸국제영화제 경쟁부문에 초청되어 국제비평가협회 상을 수상했고 올해 아카데미 영화제 외국어영화상 부문 후보에도 오를 만큼 작품성을 인정받았다. 독일 출신의 여성 감독 마렌 아데가 연출했는데 아버지와의 사이가 좋지 않았던 그녀의 자전적 경험을 영화에 반영했다.

그러니 주인공은 사이가 좋은 않은 부녀로 설정되어 있다. 아버지 빈프리트(페테르 시모니슈에크)는 딸은 물론 부인과도 관계가 원만하지 않았는지 혼자 산다. 근데 혼자 사는 척을 하지 않는다. 누가 찾아오면 가발과 가짜 치아로 외모를 변신해 ‘토니 에드만’으로 행세한다. 혼자라는 사실을 인정하기 싫은 것 같다.

딸 이네스(산드라 휠러)는 그런 아버지를 이해하지 않는다. 자신의 생일을 앞두고 오랜만에 가족이 모인 자리에서 아버지가 판다 화장을 하고 나타나니, 기가 찰 노릇이다. 뭐 오늘 하루뿐인데 겉으로는 별문제 없는 척 아버지와 작별 인사를 나누고 저 먼 루마니아의 회사 업무에 복귀한다. 그런데 웬걸, 아버지가 독일에서 회사에까지 찾아와 생일 선물을 챙겨주는 것도 모자라 관계를 개선해보겠다며 변장을 하고 장난을 쳐온다. 이네스 왈, 아버찌 쫌!

부녀의 이야기임에도 나는 이네스에게 감정 이입하며 시간 가는 줄 모르고 <토니 에드만>을 봤다. 그녀와 아버지의 관계가 남 일 같지 않아서였을 테다. 특히 아버지가 연락도 없이 숙소로, 회사로 찾아와 이네스의 상사와 동료와 친구의 시선에 아랑곳없이 황당한 변장으로 딸에게 다가가려는 시도가 일종의 폭력으로 보여 불편했다. 내가 이 정도인데 당사자인 이네스의 심정은 오죽했을까.

감정이 폭발한 이네스는 딸의 상황에는 개의치 않고 화해라는 선의를 앞세워 일방적으로 다가오는 아버지에게 쌓였던 불만을 쏟아낸다. 그러면서 독일의 집으로 돌아가 달라 부탁하는 딸의 주문에 아버지는 고개를 떨군 채 얘기한다. “도대체 어떻게 해야 할지 모르겠어” 그 말을 듣는 순간 나는 울컥했다. 그 상황의 결말이 예상됐기 때문이다. 세상이 끝난 듯한 발걸음으로 떠나는 아버지의 뒷모습을 보면서 이네스는 눈물을 흘리며 어찌할 바를 몰라 한다.

현대의 가족 관계는 이렇듯 복잡 미묘하다. 부모와 자식 사이처럼 가족의 갈등 관계는 단순히 가족 문제에만 국한하지 않는다. 갈등의 우물을 깊게 파고 들어가면 그 수원지에는 가족 구성원 각 세대가 처한 환경과 지나온 역사와 그로 인해 확립된 입장 등 다양한 물줄기가 충돌하며 파문을 일으킨다. 같은 사안이라도 접근하는 방식이 다르다는 얘기다.

나의 경우, 만나기만 하면 돈 문제로 충돌하는 친척과의 관계 지속이 무의미하다고 생각하는 쪽이다. 그럴 시간에 글이라도 한 줄 쓰고, 영화라도 한 편 더 보는 게 정신 건강에 유익하다고 믿는다. 아버지는 그럼에도 피는 물보다 진하다고 주장한다. 한국전쟁을 통과한 아버지는 힘든 일을 겪게 되면 결국 기대는 언덕은 가족밖에 없다고 확신한다. 친척의 대소사에 관심을 거두지 않는 아버지를 나는 절대 이해하지 못한다.

빈프리트와 이네스 부녀도 다르지 않다. 아버지 빈프리트는 전쟁의 참혹함을 직접 경험한 세대다. 인간관계로 파생되는 가치가 너무나 소중하다. 변장을 동원해 가면서까지 사람의 마음을 사는 것이 그에게는 중요하다. 이네스는 다르다. 기업에서 오래 근무한 탓인지 동료를 밟고 넘어야 내가 살 수 있다. 그녀는 회사에 나갈 때면 늘 사회적 가면을 쓰고는 한다.

이 둘이 타인과 맺는 관계의 방법은 기본적으로 같다. 다만 아버지는 친근하게 접근하기 위한 수단으로, 딸은 일과 생활을 분리하는 방식으로 가면을 쓴다는 점에서 다르다. 이들이 계속해서 충돌할 수밖에 없는 이유다. 정면으로 마주해서는 차이만 확인할 뿐이다. 그래서일 거다. 변장하지 않고, 사회적 가면도 쓰지 않은 뒷모습에서 진심을 읽는다. 흰머리가 잔뜩 내려앉은 뒤통수와 축 처진 어깨와 굽은 등은 부모가 자식 때문에 겪은 수난의 세월을 말없이 웅변한다.

피로 맺은 관계일지라도 그사이에는 엄연히 차이가 존재한다. 그건 설득으로 좁힐 수 있는 성질이 아니다. 이기고 지는 문제는 더더욱 아니다. 부모와 자식 사이를 넘어 인간관계가 힘든 이유가 여기에 있다. 그런데 뜻밖에 해결 방법은 간단하다. 차이를 인정하면 된다. 물론 쉽지 않다. 그럴 때 어떤 계기가 필요하다. 예컨대, <토니 에드만>과 같은 영화를 함께 나란히 앉아 보는 것도 좋은 방법일 듯싶다. 영화의 마지막, 아버지와 딸의 극적인 포옹이 제공하는 감동이 제법 크다. 아버지 <토니 에드만> 같이 보실래요?

ARENA
2017년 4월호