<혐오>(Repulsion)

사용자 삽입 이미지
로만 폴란스키는 장편 데뷔작 <물속의 칼> 완성 이후 폴란드인의 삶을 부정적으로 묘사하며 공산당에 대한 반감을 표출했다는 이유로 의회로부터 고발 조치를 당했다. 예술을 옥죄는 환경에 환멸을 느낀 로만 폴란스키는 고국을 탈출해 영국으로 향했고, <쉘부르의 우산>의 카트린 드뇌브를 캐스팅해 <혐오>를 완성했다. 연약한 감정의 틈 속에 똬리 튼 검은 사연을 탐구하길 즐겼던 폴란스키는 <혐오>를 통해 성적 폭력에 따른 강박증으로 무너진 신경쇠약 직전의 여자에 주목했다.

뷰티 살롱에서 근무하는 미모의 여인 캐롤(카트린 드뇌브)은 성적으로 억압된 기억에 사로 잡혀 늘 불안에 시달린다. 직장에서도 사람들의 시선을 피하는 것은 물론 자신을 좋아하는 남자에게마저 혐오감을 드러내는 그녀는 언니 소유의 아파트에서 거의 칩거하다시피 생활한다. 마침 언니가 남자친구와 함께 여행을 떠나며 집에 홀로 남게 되자 캐롤은 깊은 우울 속으로 빠져들고 급기야 강간당하는 환각에 사로잡힌다.

선명한 플롯이 주가 되는 대다수 영화들과 달리 <혐오>는 현실과 환상의 경계 위에서 광기를 드러내는 캐롤의 심리적 지옥도를 그려낸다. 인간 감정의 깊은 우물 속을 헤엄쳐 문제작을 건져내는 폴란스키의 연출의 특징은 늘 강렬한 이미지를 선사하고는 했다. 입버릇처럼 “이야기의 힘에 매혹된다”고 말하지만 이야기를 시각화하는 연출을 보노라면 그가 추구하는 영화의 개념은 회화에 가깝다. “영화는 그림이나 조각과 같다. 영화는 바라보는 것이지 이야기하는 것이 아니다”

<혐오>가 극중 아파트와 같은 좁은 공간을 배경으로 삼은 것도 폴란스키의 영화적 성향을 반영한다. 아파트처럼 일상적인 장소를 환각의 지옥도로 그려내기 위해 그가 추구한 표현주의적 면모는 화가의 손길을 연상시킬 만큼 당시로서는 획기적인 것이었다. 털이 모두 벗겨진 채 말라비틀어진 토끼 고기랄지, 귀청을 찌르는 초침 소리에 맞춰 벽이 쩍쩍 갈라지는 장면은 단순한 시각적 스타일을 넘어 보는 이의 심리를 동요케 할 정도로 충격을 선사한다. 특히 강간당하는 캐롤의 환각을 표현하기 위해 좁은 복도의 벽을 뚫고 나오는 수많은 손의 이미지는 세계영화사를 바꾼 문제적 장면, 아니 명장면으로 회자된다. 인상적인 이미지뿐 아니라 그 속에는 불안에 잠식당한 개인, 무의식적 폭력에 대항하는 인간의 싸움이라는 주제가 복합적으로 작용하는 것이다.

이후에도 <테넌트> <악마의 씨> <차이나타운> <비터문> <피아니스트> <유령작가>와 같은 걸작을 쉬지 않고 발표했지만 <혐오>가 중요한 평가를 받는 이유는 폴란스키 영화의 원형이라 할 만한 것들을 대부분 품고 있기 때문이다. 인간의 악마성을 노골적으로 드러내는 폴란스키의 영화를 두고 혹자는 그의 비극적인 삶을 이유로 제시하기도 한다. 실제로 로만 폴란스키에게 삶은 거대 악에 맞선 투쟁이자 싸움이었다. “친구들이 서구에서 사는 일을 상상하는 것만으로 행복해할 때 나는 가능한 빨리 폴란드를 탈출하고 싶었다.”는 그의 심리적 압박감은 <혐오>로 보건데 그대로 영화 속에 적용해도 무방하다.

<혐오>와 함께 곧잘 ‘아파트 삼부작’으로 소개되는 <테넌트>와 <악마의 씨>는 극단적 감정의 세계를 넘어 거대 악의 탐구로 옮겨간 폴란스키의 영화적 진화의 형태를 여실히 보여준다. 특히 <악마의 씨>에서 악마의 자식을 낳은 로즈마리(미아 패로우)가 엄마의 본능으로 아이를 품는 장면은 폴란스키의 악에 대한 견해를 잘 보여준다. 일개 개인의 악마성이 ‘씨’가 되어 세상에 폭력과 악을 퍼뜨린다는 것. 이처럼 그의 필모그래프는 인간의 악마성, 그리고 거대 악에 맞선 개인의 비극적 싸움, 두 가지 형태로 분류된다. 모두 실체를 가늠할 수 없는 인간성의 극단으로 귀결되는데 <혐오>는 그의 영화적 주제가 가장 명징하게 드러난 경우라 할 만하다. 더군다나 물리적으로 존재하지 않는 심리를 구체화하기 위해 동원된 회화적 이미지는 그의 영화가 여전히 영화 팬들을 사로잡는 결정적 이유로 작용한다.


사용자 삽입 이미지
서울아트시네마
(2011.5.31)

로만 폴란스키 초기 걸작선

사용자 삽입 이미지
(사)한국시네마테크협의회는 6월 10일부터 6월 19일까지 2개의 특별전을 준비했습니다. 로만 폴란스키 초기 걸작선과 시네마테크 필름라이브러리 컬렉션이 그것으로, 모두 9편을 상영하는 프로그램입니다.

‘로만 폴란스키 초기 걸작선’에서 만날 수 있는 작품은 <물속의 칼>(1962) <혐오>(1965) <궁지>(1966)입니다. 지금 로만 폴란스키는 존경받는 연출자와 성적으로 타락한 난봉꾼 사이에서 줄타기 하는 인물로 전락한 처지입니다. 하지만 데뷔작 <물속의 칼>부터 최근작 <유령 작가>(2010)까지, 소재불문, 장르불문하고 수작을 양산해온 영화계의 거장 감독입니다. “그 어떤 것보다 나는 이야기의 힘에 매혹된다. 이야기만이 나의 마음을 진심으로 움직인다.”는 그의 영화적 철학은 초기 작품에서 더욱 빛을 발하였습니다. 이후에도 그는 연약한 감정의 틈 속에 똬리 튼 강박증의 사연에 관심을 집중하며 필모그래프를 쌓아왔습니다. 영화에 대한 열정과 에너지가 차고 넘치던 시절의 작품 세계가 궁금하시다면 로만 폴란스키 초기 걸작선을 통해 진면목을 확인해보세요.

시네마테크 필름라이브러리 컬렉션은 (사)한국시네마테크협의회가 보유하고 있는 필름 중 현시대의 가장 중요한 작가들로 평가받는 마테오 가로네, 고레에다 히로카즈, 필립 그랑드리외, 브루노 뒤몽의 작품들로 구성하였습니다. 우선 마테오 가로네의 작품으로는 올해 초 시네마테크의 친구들 영화제를 통해 소개한 <박제사>(2002) <첫사랑>(2005) <고모라>(2008)를 상영합니다. 가로네는 나폴리의 범죄조직 ‘카모라’의 악행을 고발한 <고모라>로 전 세계적인 주목을 받기 시작했지만 1996년 장편 데뷔작 <이민자들의 땅>을 발표하며 20년 가까이 왕성한 활동을 펼치고 있는 중견감독입니다. 필모그래프 초기만 해도 그는 이탈리아 민초들의 실제 삶에 주목한 세미다큐멘터리를 통해 ‘1990년대에 되살아난 네오리얼리즘’이라는 평가를 받기도 했습니다. 그에 비하면 극영화로 완전히 돌아선 <박제사> <첫사랑> <고모라>는 전혀 다른 세계의 작품처럼 보이지만 현실에 단단히 발을 디디고 있다는 점에서 진보한 가로네의 영화인 것입니다.

이와 함께 상영하는 작품은 고레에다 히로카즈의 <환상의 빛>(1995)과 필립 그랑드리외의 <솜브르>(1998), 그리고 브루노 뒤몽의 <휴머니티>(1999)입니다. 이미 10년도 더 전의 작품이지만 지금도 왕성히 활동하고 있는 감독들의 대표작임을 상기하면 중요하게 언급해야할 영화임이 틀림없습니다. 이 기간 중에는 로만 폴란스키와 마테오 가로네의 영화에 대해 토론을 갖는 시네토크 시간도 마련되어 있습니다. 한창호 영화평론가와 김성욱 서울아트시네마 프로그램 디렉터가 참여해 그들의 작품 세계를 심도 깊게 살펴볼 예정입니다. 1960년대의 로만 폴란스키 작품부터 1990년대를 대표하는 3인의 시네아스트 대표작, 그리고 마테오 가로네의 2000년대 영화까지, 시대와 국적을 초월한 로만 폴란스키 초기 걸작선과 시네마테크 필름라이브러리 컬렉션을 주목해주세요. 



사용자 삽입 이미지
서울아트시네마
(2011.6.5)

로만 폴란스키, 영화로 써내려간 삶

사용자 삽입 이미지
올해 2월에 열렸던 60회 베를린영화제의 화제작은 단연 로만 폴란스키의 <유령 작가>(2010)이었다. 영화가 훌륭해서? 그런 배경도 있지만 폴란스키 감독이 스위스에서 수감된 상태라 영화제에 참석하지 못했던 이유가 더 크다. 1977년 미국에서 13살의 미성년자 소녀와 성관계를 맺은 혐의였다. 불구속상태에서 프랑스로 도피한 후 30년 넘게 유럽 망명 생활을 지내다 2009년 9월 취리히영화제 공로상 수상을 위해 스위스에 입국 도중 긴급 체포된 것.

감독상에 호명되었음에도 불구, 프로듀서가 대리수상하자 호사가들은 극중 섬에 갇힌 주인공 대필 작가와 폴란스키의 처지가 닮았다며 연일 입방아를 찧어댔다. 물론 유명 인사의 사생활을 소재 삼은 가십 거리에 지나지 않았다. 다만 존경받는 감독과 난봉꾼 사이에서 폴란스키가 보여준 인간성의 극단은 그가 탐구해온 영화적 세계와 닮았다는 점에서 흥미롭다.


극단적인 감정에 주목하다

데뷔작 <물속의 칼>(1962)부터 <유령 작가>까지, 로만 폴란스키는 소재불문, 장르불문하고 수작을 양산해왔다. “그 어떤 것보다 나는 이야기의 힘에 매혹된다. 이야기만이 나의 마음을 진심으로 움직인다.”는 그의 말처럼 폴란스키의 영화는 특정한 분류로 귀속되지 않는다. 대신 그는 연약한 감정의 틈 속에 똬리 튼 강박증의 사연에 관심을 집중하며 필모그래프를 쌓아왔다.

폴란드인의 부정적인 삶을 소재 삼았다는 이유로 의회로부터 고발 조치 당했던 <물속의 칼>에서는 중년의 남편과 아내 사이에 끼어든 젊은 남자를 통해 부부 관계의 허약함을 드러냈고, 고국 폴란드를 탈출해 영국에서 찍은 <혐오>(1965)에서는 반복된 삶과 외로움으로 무너진 신경쇠약 직전의 여자에 주목했다. 할리우드로 옮겨 작업한 <악마의 씨>(1968)에서도 폴란스키는 우리 이웃과 가족에까지 침투한 광신을 통해 당대 미국인의 불안 심리를 우회적으로 묘사했다.

인간 감정의 깊은 우물 속을 헤엄쳐 문제작을 건져내는 연출의 특징은 그의 작품에 대한 수사학적 비유가 아니다. 폴란스키는 그 속을 헤아리기 힘든 물의 이미지를 주제를 강조하기 위한 상징으로 즐겨 사용했다. 이미 제목에서 언급되듯 <물속의 칼>은 겉으론 별 문제없는 부부 사이에 내재한 불안을 암시하고, <차이나타운>(1974)은 물 부족을 겪는 LA의 추악한 수로 산업을 통해 허황된 욕망을 폭로하며, 망망대해의 유람선이 배경인 <비터문>(1992)은 탈출구 없는 부부의 비뚤어진 성적 욕망을 통해 비극적 말로를 보여준다.

안 그래도 그가 추구하는 영화의 개념은 회화에 가깝다. “영화는 그림이나 조각과 같다. 영화는 바라보는 것이지 이야기하는 것이 아니다.” 곧잘 ‘아파트 삼부작’으로 소개되는 <혐오><악마의 씨><테넌트>(1976)가 좁은 공간을 배경으로 삼은 것도 그런 폴란스키의 영화적 성향을 반영한다. 아파트처럼 일상적인 공간을 환각의 지옥도로 그려내기 위해 그가 추구한 표현주의적 면모, 예컨대 복도를 뚫고 나오는 수많은 손(<혐오>)이나 창문 밖으로 유령처럼 스윽 훑고 지나가는 사람의 모습(<테넌트>) 등은 화가의 손길을 연상시킬 만큼 당시로선 획기적인 것이었다.

<박쥐성의 무도회>(1967)는 폴란스키의 필모그래프에서 가장 이질적이지만 파격이란 측면에서 그의 관심사를 가장 명징하게 드러낸 경우다. 저예산 B급 영화의 정취를 고스란히 장식한 <박쥐성의 무도회>는 기존 흡혈귀 영화에 사드-마조히즘, 관음증, 동성애를 끌어들여 상식과 도덕을 의도적으로 교란한다. 전작까지 회화적인 면모를 거쳐 드러나던 극단적 감정의 실체가 이 시기에 이르러 더욱 대담해졌음을 의미한다. 이는 후에 나올 <맥베드>(1971)의 피에 굶주린 맥베스나 <차이나타운>의 근친상간 등 파격의 소재를 예고하는 것이기도 했다.


개인을 넘어 거대 악을 쫓다

인간의 악마성을 노골적으로 드러내는 폴란스키의 영화를 두고 혹자는 그의 비극적인 삶을 이유로 제시하기도 한다. 실제로 그의 삶은 충격적인 사건과 사고의 연속이었다. 8살 때 독일의 유대인 집단수용소에 억류되어 어머니를 잃었다. 1969년에는 <박쥐성의 무도회>에서 만나 결혼에 골인한 배우 출신의 아내 샤론 테이트가 임신한 상태로 찰스 맨슨의 추종자들에게 무참히 살해당했다. 이후 찍은 <맥베드>가 셰익스피어의 피의 버전이 된 연유에는 이런 배경이 작용했다는 것이다.

개연성 없는 분석은 아니지만 로만 폴란스키에게 삶은 거대 악에 맞선 투쟁이자 싸움이었다. “친구들이 서구에서 사는 일을 상상하는 것만으로 행복해할 때 나는 가능한 빨리 폴란드를 탈출하고 싶었다.”는 그가 극단적 감정의 세계를 넘어 거대 악의 탐구로 관심을 서서히 옮겨간 것은 자연스럽다. <악마의 씨>에서 악마의 자식을 낳은 로즈마리(미아 패로우)가 엄마의 본능으로 아이를 품는 장면은 폴란스키의 악에 대한 견해를 잘 보여준다. 일개 개인의 악마성이 ‘씨’가 되어 세상에 폭력과 악을 퍼뜨린다는 것.

그런 점에서 <차이나타운>과 <피아니스트>(2002), <유령 작가>는 ‘거대 악 삼부작’이라 이름 붙여도 좋을 성 싶다. 무려 36년의 세월 동안 이뤄진 작품들이라 미묘한 태도의 변화가 감지되는데 <차이나타운>이 거대 악 앞에서 허무하게 무릎 끓는 개인을 보여준다면 <피아니스트>는 세계2차 대전의 죽음을 뛰어넘은 피아니스트의 삶을 응시한다. 그리고 <유령 작가>는 폴란스키의 개인적인 경험을 투영한 <피아니스트>와 달리 순수하게 현존하는 사회악의 실체에 접근해 들어간다.

<유령 작가>는 영국 전 총리 애덤 랭(피어스 브로스넌)의 대필 작가(이완 맥그리거)가 전임 대필 작가의 의문의 죽음을 쫓는 과정을 그린다. 극중 애덤 랭은 고문당할 것을 알면서도 테러 혐의자를 미국 CIA에 넘긴 혐의로 국제인권재판소에 고소당하는 것으로 그려지는데 폴란스키가 주목하는 현시대의 악의 존재는 어렵지 않게 추측가능하다. 그보다 우리가 주목할 것은 여전히 세상에 대해 비관적인 폴란스키의 시선이다. <피아니스트>에서 인간의 삶을 긍정하던 그의 견해는 <유령 작가>에 이르러 다시 부정으로 원상 복귀(?)했다. 이를 가지고 스위스에 갇힌 폴란스키의 심정을 읽어내는 건 얄팍한 처사다. 그의 삶은 늘 세상의 날카로운 날 위에서 줄타기를 했고 베인 상처를 치유하기 위해 영화를 놓지 않았다. 비록 그 상처는 아물 것 같지 않지만 삶을 통해 세계를 바라보는 로만 폴란스키의 영화적 탐구는 여전히 유효하다.


Tip!  배우 로만 폴란스키를 아시나요?

사용자 삽입 이미지로만 폴란스키는 연출에 앞서 19살 때인 1954년 안제이 바이다의 <제너레이션>을 통해 공식적인 연기 데뷔를 갖았다. 폴란드영화학교 재학 시절 적은 예산으로 영화를 만들 수밖에 없었던 그는 자연스럽게 연기를 병행했다. 행위를 통해 표현한다는 점에서 연기에 재미를 느낀 폴란스키는 서방 세계로 넘어간 이후 본격적인(?) 연기 활동을 펼쳤다. 자신의 연출작인 <박쥐성의 무도회>와 <테넌트>에서는 주인공을 맡아 열연을 펼쳤고 특히 악당으로 출연해 주인공 잭 니콜슨의 코를 베는 <차이나타운>에서의 연기는 아직까지 회자될 정도로 인상적이었다. 그는 지금까지 30편이 넘는 작품에서 주연과 카메오를 넘나들며 화려한 연기 경력을 쌓았다. 이를 바탕으로 자신의 영화에 출연했던 4명의 배우, 루스 고든(<악마의 씨>)과 잭 니콜슨, 페이 더너웨이(이상 <차이나타운>), 그리고 애드리언 브로디(<피아니스트>)를 오스카 연기상 후보에 올렸고 그중 고든(여우조연)과 브로디(남우주연)는 수상의 영예까지 안았다.


사용자 삽입 이미지


beyond
2010년 6월호