<비우티풀>(Biutiful)

사용자 삽입 이미지


<바벨>(2006) 이후 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독은 세계 각지에서 다수의 언어를 가지고 여러 명의 캐릭터와 영화를 찍는 것에 지친 상태였다. 그래서 차기작에 대해 “딱 한 도시에서, 직선적인 이야기 진행으로, 그리고 내 모국어로 찍겠다.”고 결심했다. 그렇게 완성된 작품이 바로 <비우티풀>이다. 그의 말처럼 영화 상영 내내 바르셀로나에서 진행되는 <비우티풀>은 스페인어를 쓰는 욱스발(하비에르 바르뎀)이라는 남자가 암을 선고받은 후 죽음에 이르는 동안 벌어지는 여러 가지 일들을 다룬다.


욱스발은 바르셀로나로 흘러 들어온 불법이민자들을 상대로 가판장사나 ‘짝퉁’ 공장을 연결해주는 인력브로커다. 음성적으로 행해지는 일이다보니 경찰관들에게 뒷돈을 주고 보호를 받으려하지만 매번 사고가 터지면서 곤란한 지경에 놓이게 된다. 그뿐이 아니다. 가족도 그에게 힘들기는 마찬가지다. 아내는 조울증에 걸려 떨어져 산 지 오래고 욱스발 홀로 아이들을 돌보기에는 힘이 딸린다. 그래도 어떻게 힘을 내어 살아가지만 하늘도 무심하여라, 오줌 대신 피가 나와 병원에 가보니 의사는 암에 걸렸다며 살날이 얼마 남지 않았다고 선고한다.

말하자면 <비우티풀>은 이냐리투 감독이 만든 <이키루>(1952)다. (심지어 영화사의 이름도 ‘이키루 영화사 Ikiru Films’다.) 구로자와 아키라가 연출한 <이키루>에서 간암에 걸린 칸지(시무라 다카시)는 시한부 삶을 사는 동안 자신의 인생이 가치 있었다는 걸 증명하기 위해 노력한다. 욱스발 또한 자신의 아이를 위해, 도움을 필요로 하는 이민자들을 위해 죽는 날까지 자신이 할 수 있는 전력을 모두 기울이는 데 집중하며 삶의 의미를 찾으려 애쓴다. “피할 수 없는 상실이 발생했을 때의 삶과 삶에 깃든 모습”에 관심을 가지고 <비우티풀>을 만들기 시작했다는 이냐리투의 의도는 구로자와가 <이키루>에서 보여준 세계관을 그대로 이어받은 것이다.

하지만 욱스발과 칸지를 직접적으로 비교하기에는 처한 상황 자체가 다르다. 공무원으로 안정적인 삶을 영위했던 칸지와 달리 욱스발은 원체 가진 게 없는 인물로 묘사된다. 여기에는 역사적인 이유가 있다. 영화의 배경은 다양한 이민자들이 모여 사는 산타 콜로마라는 동네다. 1960년대 프랑코 정부는 바르셀로나가 속한 카탈루냐 지역의 고유문화를 파괴하기 위해 교외지역인 산타 콜로마에 타 지역 사람들을 강제로 이주시켰다. 1980~90년대를 거치면서 스페인의 경제 회복력에 힘입어 많은 이들이 고향을 향해 떠나기 시작했고 그 자리를 메운 것은 전 세계에서 몰려든 이민자였다. 다만 카스티야 출신의 욱스발은 여전히 산타 콜로마에 남아 하층민 생활을 이어가고 있던 것이다.

스페인 출신이지만 일종의 이민자 취급을 받는 욱스발이 산타 콜로마에서 할 수 있는 것은 많지 않다. 이민자들에게 불법으로 일자리를 알선해주고 거기서 벌어들인 얼마 안 되는 돈으로 가족의 생계를 유지하며 불쌍한 처지의 이웃들을 돕는 것이다. 이건 생존의 사투지 삶의 가치라 말할 수 없다. 고향을 떠나 생존을 위해 떠도는 이민자들은 현대판 노예에 다름 아니다. ‘뷰티풀'(Beautiful)한 삶을 갈구하지만, 욱스발의 딸이 아빠의 발음만 듣고 잘못 쓰게 된 철자 ‘비우티풀'(Biutiful)처럼 현대 사회에서 이들의 운명은 제도권의 안정된 삶과는 대를 이어 어긋날 수밖에 없는 것이다. “초월에 대한 꿈은 그저 환상일 뿐이라는 구로자와 아카리의 말이 맞았을 지도 모른다.”고 피력한 이냐리투의 의견은 <비우티풀>에서 비극의 형태로 결말을 맺는다. 욱스발의 죽음은 결코 의미를 갖지 못하는 것이다. 그리고 이것이 스페인의, 그리고 바로 우리의 현실이다.


사용자 삽입 이미지

NEXT plus
NO.47

<먹고, 기도하고, 사랑하라>(Eat, Pray, Love)

사용자 삽입 이미지
오늘의 영화 소개해주시겠어요.
예, 오늘 제가 소개해드릴 영화는 줄리아 로버츠 주연의 <먹고, 기도하고, 사랑하라>(이하 ‘<먹기사>’)입니다.

엘리자베스 길버트의 동명의 여행 에세이를 영화화한 거죠? 여자들에게 굉장히 인기 있는 책이에요.
맞습니다. 안 그래도 PD님께서 <먹기사> 언제 개봉하느냐고, 소개해야 하는 거 아니냐고 무언의 압박을 주시더라고요. 저널리스트 엘리자베스 길버트의 여행 에세이 <먹기사>는 전 세계 40여 개국에 번역 출판되어 무려 850만 독자를 열광시켰다고 해요. 2006년 미국에서 출간돼 현재까지 185주째 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올라있다고 하니까, 말 그대로 베스트셀러인 거죠. 이를 브래드 피트의 영화사가 판권을 사서 줄리아 로버츠 주연의 영화로 만든 겁니다.  

내용 먼저 소개해주시죠.
줄리아 로버츠가 연기한 리즈는 안정된 직장에, ‘훈남‘ 남편, 맨해튼의 보금자리까지 남부럽지 않은 삶을 사는 서른 한 살의 저널리스트입니다. 어느 날 이것이 자신이 원한 진짜 삶인가, 의문이 생깁니다. 갑자기 남편도 싫어지고 직장도 때려치우고 싶고 맨해튼이 웬 말이냐, 1년 동안 여행을 하면서 내가 원하는 삶이 무엇인지 알아보기로 결심합니다. 그래서 이탈리아의 로마와 나폴리에서 4개월, 인도에서 4개월, 발리에서 4개월을 보내며 자신이 원하는 삶이 무엇인지 깨닫기에 이릅니다.

리즈가 결국 원한 삶은 무엇이든가요?
개인적으로는 이 여자가 갑자기 왜 저러나, 저렇게 안정적인 삶을 때려치우고 저렇게 미친 짓을 해도 되는 거야, 라고 생각했는데요. (웃음) 여자들은, 미국의 여자들이라고 해야 하나요, 좀 다른가 보죠? 그녀가 자신의 삶에 물음표를 떠올린 건 너무 균형 잡힌 삶을 추구하다보니까 재미가 없어진 걸로 보여요. 때론 모험도 해보고, 좌절도 겪어 보고 그래야 인생의 참맛을 알 수 있는 건데 리즈는 정답 같은 삶만 산거죠. 그래서 1년간의 여행을 통해 삶은 계획이라기보다는 물 흐르듯 바람 불 듯 자연스럽게 살다보면 어느 순간에 뭔가 이뤄지는 것이라는 걸 깨닫는 것으로 보입니다.

이탈리아와 인디아, 발레에서 대체 무엇을 했기에 그런 멋있는 결론을 도출하는 건가요?
그렇게 거창한 건 아니고요. 이탈리아는 무엇보다 파스타와 피자가 정말 맛있는 곳이잖아요. 몸매 걱정 없이 파스타와 피자를 원 없이 먹으면서 육체를 해방시키고요, 인도에서는 명상을 해요. 묵언 수행을 하기도 하고 삶의 생채기를 치유하기 위해 인도로 온 사람들과 서로의 고통을 얘기하며 내면의 안정을 취합니다. 그리고 발리에 와서는 주술사를 만나 이번 여행의 중요한 가르침을 전수받는데요, 그것은 결국엔 앞뒤 재지 않는 남자와의 사랑입니다. 그러니까 정말 영화 제목처럼 먹고, 기도하고, 사랑하는 거죠.

결론은 남자군요.
저는 원작 에세이는 안 읽어봤는데 1년의 여행 끝에 아주 정렬적인 브라질 남자 펠리페(하비에르 바르뎀)가 연기를 했는데요. 그 남자를 만나 사랑에 빠지면서 영화는 끝을 맺습니다. (참고로 이후의 얘기에 대해서는 <먹기사>의 후속편이랄 수 있는 엘리자베스 길버트의 <결혼해도 괜찮아>가 출간됐으니까요, 관심 있으시면 찾아 읽어도 재미있을 듯 하네요.) 근데 전 <먹기사>를 보고나니까 여행과 연애라는 것이 닮아있다는 생각이 들더라고요.

어떤 점에서 그런 걸 느끼신 거죠?
극중 리즈가 이탈리아로, 인도로, 발리로 여행을 다닐 때마다 계속 새로운 남자를 만나더라고요. (웃음) 근데 여행과 연애는 모두 상대방을 알아가는 과정에서 결국엔 자신이 누구인지를 깨닫는다는 점에서 흡사한 것이 아닌가, 생각하는데요. 여행은 타국의 문화를 익히면서 자기를 알아가는 것이고 연애도 상대 이성과 관계를 맺으면서 내가 누구인지를 찾게 되잖아요. 그것은 결국엔 시야를 넓히는 행위이기도 하고요. 그래서 아마도 <먹기사>도 각 여행지마다 리즈가 남자들을 만나면서 자기가 원하는 것에 대해 알아가는 과정을 그리니까요. 결과적으로 남편과 이혼을 한 것은 그가 너무 안전지향적인 삶을 살았던 게 원인이고, 펠리페와 새로운 사랑을 하는 건 그가 모험을 즐기는 남자이기 때문인데요. 그러니까, 결국 이 영화 속에서 여행과 남자는 깊은 관련을 맺는 것이겠죠.     

그럼 줄리아 로버츠가 만나는 남자들은 누구인가요?
미중년부터 꽃미남까지, 매력남의 종합선물세트라고 해도 될 것 같은데요. 맨 처음 결혼한 남자로 나오는 남편 스티븐 역할은 빌리 크루덥이 맡았죠. <빅 피쉬><미션 임파서블3><왓치맨>으로 유명한 배우인데 꽃미남 쪽은 아니지만 훈남 계열로 많은 여성분들이 좋아하는 스타일이죠. 스티븐과 헤어진 뒤 뉴욕에서 만나 영혼의 친구가 되는 무명배우 데이빗은 제임스 프랑코가 맡았습니다. 설명이 필요 없죠. 꽃미남이죠, 이름만 들어도 여성분들의 입이 찢어지는. (웃음) 그리고 줄리아 로버츠의 사랑의 최종 목적지인 브라질 남자 펠리페는 하비에르 바르뎀, 미중년이죠. 스페인 출신의 배우답게 아주 뜨겁더라고요. (웃음)

여자 관객들이 특히 <먹기사>를 좋아할 것 같아요.
아무래도 여자 관객을 겨냥한 작품이니까요. 그런데 이 영화는 139분으로 상영시간이 꽤 긴 편이에요. 더군다나 여행지의 특성에 맞춰 영화적인 리듬도 계속 변화하거든요. 가령, 이탈리아는 열정의 나라답게 시끌벅적한 이야기가 펼쳐지고 반면에 인도는 명상의 나라인 만큼 굉장히 조용하게 진행되는 까닭에 좀 지루한 면이 없지 않아 있습니다. 게다가 삶의 여유를 꿈꾸기 굉장히 힘든 분들이 보면 리즈의 결정에 납득하기 어려운 측면이 존재하는 게 사실이거든요. 이 점에 유의하시고 영화를 선택하셔야 될 것 같습니다.


세상을 여는 아침 최현정입니다사용자 삽입 이미지
MBC FM4U

<비키 크리스티나 바르셀로나>에서 우디 앨런이 깨달은 것은?

사용자 삽입 이미지
우디 앨런이 한동안 영국 런던(<매치 포인트><스쿠프><카산드라 드림>)에서 영화를 찍다가 이번엔 스페인의 바르셀로나로 갔다. 한국에서는 <내 남자의 아내도 좋아>라는, 막장드라마를 연상시키는 제목으로 개봉한 <비키 크리스티나 바르셀로나 Vicky Cristina Barcelona>가 그것이다. ‘뼛속까지 뉴요커’로 잘 알려진 우디 알렌의 필모그래피에서 고향을 떠나 타지를 전전하고(?) 있는 영화가 특정 시기에 집중되고 있는 점은 눈여겨볼 필요가 있다. 우디 앨런의 심적인 변화가 느껴지는 것이다.

<내 남자의 아내도 좋아>는 우디 앨런 특유의 코믹한 연애극이다. 비키(레베카 홀)와 크리스티나(스칼렛 요한슨)는 단짝 친구지만 애정관만큼은 물과 기름이다. 약혼자 있는 비키가 욕망을 자제하는 편이라면 크리스티나는 솟구치는 욕망을 주체하지 못하는 타입이다. 비키는 논문준비 차, 크리스티나는 휴가 차 바르셀로나를 찾게 되는데 그곳에서 멋진 화가 후안(하비에르 바르뎀)을 만나 동시에 사랑하게 된다. 비키는 후안과의 불장난같은 사랑이 죄스러울 지경이고 반면 크리스티나는 아예 그의 집에 들어가 동거를 시작한다. 그런데 후안의 전처 마리아(페넬로페 크루즈)가 등장하면서 관계는 이상한 방향으로 흘러간다. 서로를 견제하던 크리스티나와 마리아가 급속히 가까워지면서 후안까지, 이들 셋의 기묘한 동거가 펼쳐지는 것이다.

내용은 얼핏 복잡한 것같지만 영화가 말하는 바는 꽤 단순명료하다. 애정관이 서로 다른 비키와 크리스티나를 앞세워 좌충우돌하는 연애의 기술을 보여주는 것 같지만 그 이면에는 칠순 넘은 노예술가의 삶의 통찰력이 깊게 배어 있다. 누구의 애정관이 옮고 그르냐는 대결구도를 넘어 삶은 완벽할 수 없기에, 그래서 인생은 살 만한 가치가 있다는 생활의 지혜가 담겨 있는 것이다.

해피엔딩으로 진행될 것같았던 이들 주인공의 관계에 문제가 생기는 것은 완벽한 사랑의 형태를 지향하는 것에 그치지 않고 집착했기 때문이다. 집착은 결국 또 다른 집착을 낳기 마련인데 고로 완벽은 허상일 뿐이라고 우디 앨런은 말하는 것같다. 한때 주변의 부러움을 살 만큼 완벽한 커플로 군림하던 후안과 마리아가 서로 죽이지 못할 정도로 관계가 악화된 건 완벽한 사랑을 꿈꾸다 이루어지지 않자 틀어진 경우일 터다. 크리스티나도 다르지 않다. 셋의 동거생활에 만족하던 중 갑자기 도진 공허감으로 후안과 마리아에게 결별을 고하니, 완벽이란 것도 실은 완벽한 상태가 아닌가 보다. 즉, 이 세상에 완벽이란 없다.

‘완벽하지 않음’이야말로 인간을 인간답게 만드는 요소다. <내 남자의 아내도 좋아>를 끌고 가는 동력일 뿐 아니라 우디 알렌이 내세우는 바다. 그래서 이 영화는 연애극이지만 달콤한 사랑의 순간보다 싸우고 집착하고 고민하는 장면이 더욱 사랑스럽게 느껴진다. 극중 마리아의 대사를 빌자면, “충족되지 못하는 사랑이야말로 가장 로맨틱하다.” 우디 앨런이 인간을, 그리고 세상을 바라보는 시선이다. 비단 그것이 이 영화 속 사랑에만 국한되는 것일까. <내 남자의 아내도 좋아>를 보면 이 험한 세상에 대처하는 우디 앨런의 자세를 엿볼 수 있다.

필모그래피를 자세히 살펴보면 <내 남자의 아내도 좋아>는 <멜린다와 멜린다>(2004) 이후 꽤 오랜만에 맛보는 우디 앨런표 특유의 ‘생활밀착형’ 코믹 연애극이다. 하지만 <매치 포인트>로 시작된 런던 삼부작에는 생활보다는 사건이, 희극보다는 비극적인 요소가 극을 지배했다. <매치 포인트>가 웃음기 빠진 치정극이었다면 <스쿠프>는 후반부 갑자기 심각해지는 연쇄살인범 얘기였고 국내 (수입됐지만) 미개봉인 <카산드라 드림 Cassandra’s Dream>은 부와 출세를 쫓다 패가망신하는 두 형제의 비극이었다. 뉴욕 시절의 생기발랄했던 영화와 비교하자면 이는 우디 앨런에게 큰 변화였다.

우디 앨런은 왜 갑자기 뉴욕을 떠난 걸까. 알려진 바로는 제작비 유치가 뉴욕보다 수월해 런던과 바르셀로나로 배경을 옮겼다고 하지만(<내 남자의 아내도 좋아>는 바르셀로나 시의 적극적인 제안과 후원으로 이뤄졌다!) 그 외에도 우디 앨런 나름의 사연이 있었던 것으로 보인다. <내 남자의 아내도 좋아>를 보면서 줄곧 든 생각인데 새로운 예술적 이상향을 찾아 유럽에 온 것이 아닐까 추측해볼 수 있는 것이다.

우디 앨런은 자신의 영화를 두고 페데리코 펠리니, 잉그마르 베리만, 장 뤽 고다르, 프랑수아 트뤼포 등 유럽 출신 감독들에게 영향을 받았다고 습관처럼 얘기했다. 그는 늘 유럽을 꿈꿨다. 다만 뉴욕도 예술적인 환경에서 그 어디에도 뒤지지 않는 곳인 만큼 영화 찍기에 최적의 장소였을 테다. 문제는 9.11 이후 뉴욕은 과거와 달리 예술 하나만 생각하기에 너무나 정치적인 장소가 됐다는 점이다. 비행기 타는 것을 극도로 꺼리는 우디 앨런이 <매치 포인트>를 위해 런던행을 택했다는 사실만으로도 그것은 큰 사건이었다. 예술가는 작품을 통해 현실을 극복하는 법. 그에게 뉴욕은 더 이상 예술적 이상향이 아니었다. 하지만 런던도 예술만 생각하기에는 뉴욕 못지 않게 지정학적으로 심각한 장소였다. 아닌 게 아니라, 런던 삼부작만 떼놓고 보면 과연 우디 앨런의 영화일까 싶을 정도로 분위기가 심각하다. 조금 과장하자면, 고향을 떠난 자가 낯선 땅에서 느끼는 위협과 불안감이 짙게 서려있다. 도무지 뉴욕 시절에 보이던 낙관의 기운이 느껴지지 않는 것이다.

그런 점에서 <내 남자의 아내도 좋아>를 보면 우디 앨런이 낭만과 자유로 대변되는 예술적 기운에 얼마나 목말라 했는지가 영화 곳곳에서 심심찮게 발견된다. 바르셀로나 곳곳에 포진한 가우디의 건축물을 훑는 카메라는 말할 것도 없거니와 영화음악 사용에 그다지 적극적이지 않던 그가 이번엔 ‘바르셀로나’를 부르짖는 노래를 질리도록 들려준다. 그동안 사라졌던 유머가 되살아난 점만 봐도 우디 앨런이 얼마나 바르셀로나의 예술적 기운에 만족해하는 지가 눈에 선하다. 뉴욕에 버금가는 완벽한 예술의 도시를 찾은 셈이다. 그렇다면 우디 앨런은 앞으로 바르셀로나를 제2의 예술적 거점으로 삼을 생각인가? <내 남자의 아내도 좋아>는 이에 대한 답변이 될 만하다.

앞서 이 영화를 살펴본 바, 세상에 완벽이란 존재하지 않는다. 이상향이 존재할 리 만무하다. 부족하기에 아름다운 것이 세상사다. <내 남자의 아내도 좋아>가 내세우는 바다. 그런데 우디 앨런은 그동안 너무 예술적 이상향에 집착했다. 제2의 뉴욕을 찾기 위해 런던으로, 바르셀로나로 오랜 시간 방황했다. 너무 완벽한 사랑을 꿈꾸다 신경쇠약에 걸린 마리아처럼 비극을 양산했고, 완벽한 사랑의 발견에 들뜬 크리스티나처럼 바르셀로나 찬양에 열을 올리다 갑자기 공허감이 찾아들었다. 고향 뉴욕으로 돌아갈 시간이 찾아온 것이다.

다시 말해, <내 남자의 아내도 좋아>는 우디 알렌의 그동안의 방황에 종지부를 찍는 작품이다. 아무리 찾아봐야 뉴욕만한 이상향은 없다. 비록 뉴욕이 예전처럼 이상적인 예술적 환경을 제공하지 못하겠지만 우디 앨런 자신이 좀 더 채워줄 수 있는 부분이 많아졌기에 다시 연애하고픈, 다시 사랑하고픈 장소가 됐다. <내 남자의 아내도 좋아>는 바르셀로나가 배경이지만 역설적으로 뉴욕에 대한 노감독의 절절한 애정이 묻어나는 작품이다. 그래서 우디 앨런은 <내 남자의 아내도 좋아> 이후 차기작으로, <매치 포인트> 이후 5년만에 뉴욕으로 돌아와 <뭐든지 잘될 거야 Whatever Works>를 촬영했다. 기가 막히게도 노신사와 10대 소녀의 러브스토리다! 우디 알렌이 돌아왔다.




사용자 삽입 이미지프레시안
(2009.5.1)