로만 폴란스키, 영화로 써내려간 삶

사용자 삽입 이미지
올해 2월에 열렸던 60회 베를린영화제의 화제작은 단연 로만 폴란스키의 <유령 작가>(2010)이었다. 영화가 훌륭해서? 그런 배경도 있지만 폴란스키 감독이 스위스에서 수감된 상태라 영화제에 참석하지 못했던 이유가 더 크다. 1977년 미국에서 13살의 미성년자 소녀와 성관계를 맺은 혐의였다. 불구속상태에서 프랑스로 도피한 후 30년 넘게 유럽 망명 생활을 지내다 2009년 9월 취리히영화제 공로상 수상을 위해 스위스에 입국 도중 긴급 체포된 것.

감독상에 호명되었음에도 불구, 프로듀서가 대리수상하자 호사가들은 극중 섬에 갇힌 주인공 대필 작가와 폴란스키의 처지가 닮았다며 연일 입방아를 찧어댔다. 물론 유명 인사의 사생활을 소재 삼은 가십 거리에 지나지 않았다. 다만 존경받는 감독과 난봉꾼 사이에서 폴란스키가 보여준 인간성의 극단은 그가 탐구해온 영화적 세계와 닮았다는 점에서 흥미롭다.


극단적인 감정에 주목하다

데뷔작 <물속의 칼>(1962)부터 <유령 작가>까지, 로만 폴란스키는 소재불문, 장르불문하고 수작을 양산해왔다. “그 어떤 것보다 나는 이야기의 힘에 매혹된다. 이야기만이 나의 마음을 진심으로 움직인다.”는 그의 말처럼 폴란스키의 영화는 특정한 분류로 귀속되지 않는다. 대신 그는 연약한 감정의 틈 속에 똬리 튼 강박증의 사연에 관심을 집중하며 필모그래프를 쌓아왔다.

폴란드인의 부정적인 삶을 소재 삼았다는 이유로 의회로부터 고발 조치 당했던 <물속의 칼>에서는 중년의 남편과 아내 사이에 끼어든 젊은 남자를 통해 부부 관계의 허약함을 드러냈고, 고국 폴란드를 탈출해 영국에서 찍은 <혐오>(1965)에서는 반복된 삶과 외로움으로 무너진 신경쇠약 직전의 여자에 주목했다. 할리우드로 옮겨 작업한 <악마의 씨>(1968)에서도 폴란스키는 우리 이웃과 가족에까지 침투한 광신을 통해 당대 미국인의 불안 심리를 우회적으로 묘사했다.

인간 감정의 깊은 우물 속을 헤엄쳐 문제작을 건져내는 연출의 특징은 그의 작품에 대한 수사학적 비유가 아니다. 폴란스키는 그 속을 헤아리기 힘든 물의 이미지를 주제를 강조하기 위한 상징으로 즐겨 사용했다. 이미 제목에서 언급되듯 <물속의 칼>은 겉으론 별 문제없는 부부 사이에 내재한 불안을 암시하고, <차이나타운>(1974)은 물 부족을 겪는 LA의 추악한 수로 산업을 통해 허황된 욕망을 폭로하며, 망망대해의 유람선이 배경인 <비터문>(1992)은 탈출구 없는 부부의 비뚤어진 성적 욕망을 통해 비극적 말로를 보여준다.

안 그래도 그가 추구하는 영화의 개념은 회화에 가깝다. “영화는 그림이나 조각과 같다. 영화는 바라보는 것이지 이야기하는 것이 아니다.” 곧잘 ‘아파트 삼부작’으로 소개되는 <혐오><악마의 씨><테넌트>(1976)가 좁은 공간을 배경으로 삼은 것도 그런 폴란스키의 영화적 성향을 반영한다. 아파트처럼 일상적인 공간을 환각의 지옥도로 그려내기 위해 그가 추구한 표현주의적 면모, 예컨대 복도를 뚫고 나오는 수많은 손(<혐오>)이나 창문 밖으로 유령처럼 스윽 훑고 지나가는 사람의 모습(<테넌트>) 등은 화가의 손길을 연상시킬 만큼 당시로선 획기적인 것이었다.

<박쥐성의 무도회>(1967)는 폴란스키의 필모그래프에서 가장 이질적이지만 파격이란 측면에서 그의 관심사를 가장 명징하게 드러낸 경우다. 저예산 B급 영화의 정취를 고스란히 장식한 <박쥐성의 무도회>는 기존 흡혈귀 영화에 사드-마조히즘, 관음증, 동성애를 끌어들여 상식과 도덕을 의도적으로 교란한다. 전작까지 회화적인 면모를 거쳐 드러나던 극단적 감정의 실체가 이 시기에 이르러 더욱 대담해졌음을 의미한다. 이는 후에 나올 <맥베드>(1971)의 피에 굶주린 맥베스나 <차이나타운>의 근친상간 등 파격의 소재를 예고하는 것이기도 했다.


개인을 넘어 거대 악을 쫓다

인간의 악마성을 노골적으로 드러내는 폴란스키의 영화를 두고 혹자는 그의 비극적인 삶을 이유로 제시하기도 한다. 실제로 그의 삶은 충격적인 사건과 사고의 연속이었다. 8살 때 독일의 유대인 집단수용소에 억류되어 어머니를 잃었다. 1969년에는 <박쥐성의 무도회>에서 만나 결혼에 골인한 배우 출신의 아내 샤론 테이트가 임신한 상태로 찰스 맨슨의 추종자들에게 무참히 살해당했다. 이후 찍은 <맥베드>가 셰익스피어의 피의 버전이 된 연유에는 이런 배경이 작용했다는 것이다.

개연성 없는 분석은 아니지만 로만 폴란스키에게 삶은 거대 악에 맞선 투쟁이자 싸움이었다. “친구들이 서구에서 사는 일을 상상하는 것만으로 행복해할 때 나는 가능한 빨리 폴란드를 탈출하고 싶었다.”는 그가 극단적 감정의 세계를 넘어 거대 악의 탐구로 관심을 서서히 옮겨간 것은 자연스럽다. <악마의 씨>에서 악마의 자식을 낳은 로즈마리(미아 패로우)가 엄마의 본능으로 아이를 품는 장면은 폴란스키의 악에 대한 견해를 잘 보여준다. 일개 개인의 악마성이 ‘씨’가 되어 세상에 폭력과 악을 퍼뜨린다는 것.

그런 점에서 <차이나타운>과 <피아니스트>(2002), <유령 작가>는 ‘거대 악 삼부작’이라 이름 붙여도 좋을 성 싶다. 무려 36년의 세월 동안 이뤄진 작품들이라 미묘한 태도의 변화가 감지되는데 <차이나타운>이 거대 악 앞에서 허무하게 무릎 끓는 개인을 보여준다면 <피아니스트>는 세계2차 대전의 죽음을 뛰어넘은 피아니스트의 삶을 응시한다. 그리고 <유령 작가>는 폴란스키의 개인적인 경험을 투영한 <피아니스트>와 달리 순수하게 현존하는 사회악의 실체에 접근해 들어간다.

<유령 작가>는 영국 전 총리 애덤 랭(피어스 브로스넌)의 대필 작가(이완 맥그리거)가 전임 대필 작가의 의문의 죽음을 쫓는 과정을 그린다. 극중 애덤 랭은 고문당할 것을 알면서도 테러 혐의자를 미국 CIA에 넘긴 혐의로 국제인권재판소에 고소당하는 것으로 그려지는데 폴란스키가 주목하는 현시대의 악의 존재는 어렵지 않게 추측가능하다. 그보다 우리가 주목할 것은 여전히 세상에 대해 비관적인 폴란스키의 시선이다. <피아니스트>에서 인간의 삶을 긍정하던 그의 견해는 <유령 작가>에 이르러 다시 부정으로 원상 복귀(?)했다. 이를 가지고 스위스에 갇힌 폴란스키의 심정을 읽어내는 건 얄팍한 처사다. 그의 삶은 늘 세상의 날카로운 날 위에서 줄타기를 했고 베인 상처를 치유하기 위해 영화를 놓지 않았다. 비록 그 상처는 아물 것 같지 않지만 삶을 통해 세계를 바라보는 로만 폴란스키의 영화적 탐구는 여전히 유효하다.


Tip!  배우 로만 폴란스키를 아시나요?

사용자 삽입 이미지로만 폴란스키는 연출에 앞서 19살 때인 1954년 안제이 바이다의 <제너레이션>을 통해 공식적인 연기 데뷔를 갖았다. 폴란드영화학교 재학 시절 적은 예산으로 영화를 만들 수밖에 없었던 그는 자연스럽게 연기를 병행했다. 행위를 통해 표현한다는 점에서 연기에 재미를 느낀 폴란스키는 서방 세계로 넘어간 이후 본격적인(?) 연기 활동을 펼쳤다. 자신의 연출작인 <박쥐성의 무도회>와 <테넌트>에서는 주인공을 맡아 열연을 펼쳤고 특히 악당으로 출연해 주인공 잭 니콜슨의 코를 베는 <차이나타운>에서의 연기는 아직까지 회자될 정도로 인상적이었다. 그는 지금까지 30편이 넘는 작품에서 주연과 카메오를 넘나들며 화려한 연기 경력을 쌓았다. 이를 바탕으로 자신의 영화에 출연했던 4명의 배우, 루스 고든(<악마의 씨>)과 잭 니콜슨, 페이 더너웨이(이상 <차이나타운>), 그리고 애드리언 브로디(<피아니스트>)를 오스카 연기상 후보에 올렸고 그중 고든(여우조연)과 브로디(남우주연)는 수상의 영예까지 안았다.


사용자 삽입 이미지


beyond
2010년 6월호