로만 폴란스키, 영화로 써내려간 삶

사용자 삽입 이미지
올해 2월에 열렸던 60회 베를린영화제의 화제작은 단연 로만 폴란스키의 <유령 작가>(2010)이었다. 영화가 훌륭해서? 그런 배경도 있지만 폴란스키 감독이 스위스에서 수감된 상태라 영화제에 참석하지 못했던 이유가 더 크다. 1977년 미국에서 13살의 미성년자 소녀와 성관계를 맺은 혐의였다. 불구속상태에서 프랑스로 도피한 후 30년 넘게 유럽 망명 생활을 지내다 2009년 9월 취리히영화제 공로상 수상을 위해 스위스에 입국 도중 긴급 체포된 것.

감독상에 호명되었음에도 불구, 프로듀서가 대리수상하자 호사가들은 극중 섬에 갇힌 주인공 대필 작가와 폴란스키의 처지가 닮았다며 연일 입방아를 찧어댔다. 물론 유명 인사의 사생활을 소재 삼은 가십 거리에 지나지 않았다. 다만 존경받는 감독과 난봉꾼 사이에서 폴란스키가 보여준 인간성의 극단은 그가 탐구해온 영화적 세계와 닮았다는 점에서 흥미롭다.


극단적인 감정에 주목하다

데뷔작 <물속의 칼>(1962)부터 <유령 작가>까지, 로만 폴란스키는 소재불문, 장르불문하고 수작을 양산해왔다. “그 어떤 것보다 나는 이야기의 힘에 매혹된다. 이야기만이 나의 마음을 진심으로 움직인다.”는 그의 말처럼 폴란스키의 영화는 특정한 분류로 귀속되지 않는다. 대신 그는 연약한 감정의 틈 속에 똬리 튼 강박증의 사연에 관심을 집중하며 필모그래프를 쌓아왔다.

폴란드인의 부정적인 삶을 소재 삼았다는 이유로 의회로부터 고발 조치 당했던 <물속의 칼>에서는 중년의 남편과 아내 사이에 끼어든 젊은 남자를 통해 부부 관계의 허약함을 드러냈고, 고국 폴란드를 탈출해 영국에서 찍은 <혐오>(1965)에서는 반복된 삶과 외로움으로 무너진 신경쇠약 직전의 여자에 주목했다. 할리우드로 옮겨 작업한 <악마의 씨>(1968)에서도 폴란스키는 우리 이웃과 가족에까지 침투한 광신을 통해 당대 미국인의 불안 심리를 우회적으로 묘사했다.

인간 감정의 깊은 우물 속을 헤엄쳐 문제작을 건져내는 연출의 특징은 그의 작품에 대한 수사학적 비유가 아니다. 폴란스키는 그 속을 헤아리기 힘든 물의 이미지를 주제를 강조하기 위한 상징으로 즐겨 사용했다. 이미 제목에서 언급되듯 <물속의 칼>은 겉으론 별 문제없는 부부 사이에 내재한 불안을 암시하고, <차이나타운>(1974)은 물 부족을 겪는 LA의 추악한 수로 산업을 통해 허황된 욕망을 폭로하며, 망망대해의 유람선이 배경인 <비터문>(1992)은 탈출구 없는 부부의 비뚤어진 성적 욕망을 통해 비극적 말로를 보여준다.

안 그래도 그가 추구하는 영화의 개념은 회화에 가깝다. “영화는 그림이나 조각과 같다. 영화는 바라보는 것이지 이야기하는 것이 아니다.” 곧잘 ‘아파트 삼부작’으로 소개되는 <혐오><악마의 씨><테넌트>(1976)가 좁은 공간을 배경으로 삼은 것도 그런 폴란스키의 영화적 성향을 반영한다. 아파트처럼 일상적인 공간을 환각의 지옥도로 그려내기 위해 그가 추구한 표현주의적 면모, 예컨대 복도를 뚫고 나오는 수많은 손(<혐오>)이나 창문 밖으로 유령처럼 스윽 훑고 지나가는 사람의 모습(<테넌트>) 등은 화가의 손길을 연상시킬 만큼 당시로선 획기적인 것이었다.

<박쥐성의 무도회>(1967)는 폴란스키의 필모그래프에서 가장 이질적이지만 파격이란 측면에서 그의 관심사를 가장 명징하게 드러낸 경우다. 저예산 B급 영화의 정취를 고스란히 장식한 <박쥐성의 무도회>는 기존 흡혈귀 영화에 사드-마조히즘, 관음증, 동성애를 끌어들여 상식과 도덕을 의도적으로 교란한다. 전작까지 회화적인 면모를 거쳐 드러나던 극단적 감정의 실체가 이 시기에 이르러 더욱 대담해졌음을 의미한다. 이는 후에 나올 <맥베드>(1971)의 피에 굶주린 맥베스나 <차이나타운>의 근친상간 등 파격의 소재를 예고하는 것이기도 했다.


개인을 넘어 거대 악을 쫓다

인간의 악마성을 노골적으로 드러내는 폴란스키의 영화를 두고 혹자는 그의 비극적인 삶을 이유로 제시하기도 한다. 실제로 그의 삶은 충격적인 사건과 사고의 연속이었다. 8살 때 독일의 유대인 집단수용소에 억류되어 어머니를 잃었다. 1969년에는 <박쥐성의 무도회>에서 만나 결혼에 골인한 배우 출신의 아내 샤론 테이트가 임신한 상태로 찰스 맨슨의 추종자들에게 무참히 살해당했다. 이후 찍은 <맥베드>가 셰익스피어의 피의 버전이 된 연유에는 이런 배경이 작용했다는 것이다.

개연성 없는 분석은 아니지만 로만 폴란스키에게 삶은 거대 악에 맞선 투쟁이자 싸움이었다. “친구들이 서구에서 사는 일을 상상하는 것만으로 행복해할 때 나는 가능한 빨리 폴란드를 탈출하고 싶었다.”는 그가 극단적 감정의 세계를 넘어 거대 악의 탐구로 관심을 서서히 옮겨간 것은 자연스럽다. <악마의 씨>에서 악마의 자식을 낳은 로즈마리(미아 패로우)가 엄마의 본능으로 아이를 품는 장면은 폴란스키의 악에 대한 견해를 잘 보여준다. 일개 개인의 악마성이 ‘씨’가 되어 세상에 폭력과 악을 퍼뜨린다는 것.

그런 점에서 <차이나타운>과 <피아니스트>(2002), <유령 작가>는 ‘거대 악 삼부작’이라 이름 붙여도 좋을 성 싶다. 무려 36년의 세월 동안 이뤄진 작품들이라 미묘한 태도의 변화가 감지되는데 <차이나타운>이 거대 악 앞에서 허무하게 무릎 끓는 개인을 보여준다면 <피아니스트>는 세계2차 대전의 죽음을 뛰어넘은 피아니스트의 삶을 응시한다. 그리고 <유령 작가>는 폴란스키의 개인적인 경험을 투영한 <피아니스트>와 달리 순수하게 현존하는 사회악의 실체에 접근해 들어간다.

<유령 작가>는 영국 전 총리 애덤 랭(피어스 브로스넌)의 대필 작가(이완 맥그리거)가 전임 대필 작가의 의문의 죽음을 쫓는 과정을 그린다. 극중 애덤 랭은 고문당할 것을 알면서도 테러 혐의자를 미국 CIA에 넘긴 혐의로 국제인권재판소에 고소당하는 것으로 그려지는데 폴란스키가 주목하는 현시대의 악의 존재는 어렵지 않게 추측가능하다. 그보다 우리가 주목할 것은 여전히 세상에 대해 비관적인 폴란스키의 시선이다. <피아니스트>에서 인간의 삶을 긍정하던 그의 견해는 <유령 작가>에 이르러 다시 부정으로 원상 복귀(?)했다. 이를 가지고 스위스에 갇힌 폴란스키의 심정을 읽어내는 건 얄팍한 처사다. 그의 삶은 늘 세상의 날카로운 날 위에서 줄타기를 했고 베인 상처를 치유하기 위해 영화를 놓지 않았다. 비록 그 상처는 아물 것 같지 않지만 삶을 통해 세계를 바라보는 로만 폴란스키의 영화적 탐구는 여전히 유효하다.


Tip!  배우 로만 폴란스키를 아시나요?

사용자 삽입 이미지로만 폴란스키는 연출에 앞서 19살 때인 1954년 안제이 바이다의 <제너레이션>을 통해 공식적인 연기 데뷔를 갖았다. 폴란드영화학교 재학 시절 적은 예산으로 영화를 만들 수밖에 없었던 그는 자연스럽게 연기를 병행했다. 행위를 통해 표현한다는 점에서 연기에 재미를 느낀 폴란스키는 서방 세계로 넘어간 이후 본격적인(?) 연기 활동을 펼쳤다. 자신의 연출작인 <박쥐성의 무도회>와 <테넌트>에서는 주인공을 맡아 열연을 펼쳤고 특히 악당으로 출연해 주인공 잭 니콜슨의 코를 베는 <차이나타운>에서의 연기는 아직까지 회자될 정도로 인상적이었다. 그는 지금까지 30편이 넘는 작품에서 주연과 카메오를 넘나들며 화려한 연기 경력을 쌓았다. 이를 바탕으로 자신의 영화에 출연했던 4명의 배우, 루스 고든(<악마의 씨>)과 잭 니콜슨, 페이 더너웨이(이상 <차이나타운>), 그리고 애드리언 브로디(<피아니스트>)를 오스카 연기상 후보에 올렸고 그중 고든(여우조연)과 브로디(남우주연)는 수상의 영예까지 안았다.


사용자 삽입 이미지


beyond
2010년 6월호

거장감독과 배우 사이에 무슨 일이?

사용자 삽입 이미지
우리가 소위 거장이라 부르는 감독들의 연출력을 정의내리기란 쉽지 않다. 그저 몇 가지 특징을 두고 가늠해볼 수 있을 뿐인데 그럴 때 배우들과의 호흡은 중요한 단서가 된다. 마틴 스콜세지가 불안정한 초상의 레오나르도 디카프리오를 통해 분열된 정신을 탐구하듯(<셔터 아일랜드>), 팀 버튼이 안개 자욱한 조니 뎁의 얼굴 위로 무지개를 쏘아 올리듯이(<이상한 나라의 앨리스>) 배우들과의 남다른 인연을 과시하는 거장들의 신작 소식이 있어 화제다.

사실 이 같은 주제를 생각하게 된 건 순전히 피나 바우쉬가 속했던 ‘부퍼탈 탄츠테아터’의 내한 공연 소식과 때마침 들려온 빔 벤더스의 신작 <피나>(Pina) 소식을 접하고서다. 피나 바우쉬는 독일 출신의 세계적인 무용수로 지난여름 암으로 사망해 팬들의 마음을 아프게 했다. 특히 빔 벤더스는 생전의 피나 바우쉬와 공동으로 그녀의 공연을 스크린에 담기로 했던 터라 충격은 더했다. 대신 빔 벤더스는 영화를 통해 그녀를 되살리기 위해 분연히 일어섰다. <피나>는 3D로 제작되는 다큐멘터리영화다. 피나 바우쉬는 가고 없지만 <카페 뮐러> <봄의 제전> 등 대표작을 통해 스크린에서나마 실재하는 그녀의 춤을 만날 수 있다.

프랑스 누벨바그를 이끈 장 뤽 고다르의 신작 <소셜리즘>(Socialisme)에서 만날 수 있는 배우(?)는 패티 스미스다. 펑크록의 대모로 유명한 패티 스미스가 전면에 나서 연기를 펼치는 것은 처음이다. 고다르가 워낙 비밀리에 영화를 촬영하는 것으로 유명해 알려진 정보는 많지 않지만 그녀는 전직 프랑스 경찰로 출연한다고 한다. 고다르의 말을 빌자면, <소셜리즘>은 ‘세계 속의 흐름’에 관한 영화다. 고다르의 특성상 정치적인 경향을 띌 이 영화에서 패티 스미스는 록의 전설로써, 페미니즘 전파자로써 자기반영적인 연기를 펼칠 예정이다.

두기봉의 <복수>(復仇)는 홍콩영화지만 주인공은 음반을 8천만장이나 팔아치우고 100회의 투어기록을 가지고 있는 프랑스의 록큰롤 스타이자 국민가수인 조니 할리데이가 맡았다. 살해당한 딸의 복수를 위해 홍콩을 찾은 프랑스인 아버지 역할을 맡은 것. 극중 이름 코스텔로는 알랭 들롱이 출연했던 걸작 범죄영화 <사무라이>(1967)의 주인공 이름을 그대로 가져온 것이다. 그래서 두기봉 감독은 코스텔로 역에 알랭 들롱을 캐스팅하려했다. 하지만 알랭 들롱은 이야기가 맘에 들지 않는다며 거절했고 결국 조니 할리데이가 출연하게 됐다.

로만 폴란스키의 <유령 작가>(The Ghost Writer)는 영국 총리와 그의 대필 작가 간에 벌어진 살인을 다룬다. 특히 과거 미국에서의 미성년자 성추행으로 구속된 이후 스위스에서 오도 가도 못하는 신세가 된 감독의 처지가 묘하게 겹친다. 극중 섬에 갇힌 대필 작가의 신세가 폴란스키의 지금을 연상시키는 것. 실제로 로만 폴란스키는 <유령 작가>의 포스트 프로덕션 도중 체포되어 한동안 감금된 상태에서 작업을 하기도 했다. 영화사는 출연 배우들에게 로만 폴란스키의 체포와 관련한 발언을 자제할 것을 권유했는데 피어스 브로스넌은 “필름도 깡통 속에 담겼고 감독도 깡통 속에 감금됐다.”고 불편함을 드러내기도 했다. 


사용자 삽입 이미지


marie claire
2010년 4월호