<화차>의 용산역

사용자 삽입 이미지
‘화차'(火車)는 생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레를 뜻한다. (이제부터 스포일러 왕창! 주의!! 책임 못짐!!!) 실제로 영화 <화차>에는 두 명의 망자가 등장한다. 한 명의 망자는 정선영(차수연). 자신을 꾸미기 위해 불법으로 대출금을 끌어 쓰다 서울에서 도피 중 목숨을 잃고 말았다. 그리고 부모가 남긴 대출 빚 때문에 고통에 시달리던 차경선(김민희). 새 인생을 살고 싶어 선영을 살해 후 그녀의 신분으로 살다 정체가 들통 나 기차역에서 투신자살하기에 이른다. 그러니까 <화차>는 선영 행세를 하는 경선의 악행에 대한 기록인 셈이다.

그런데 이 두 명의 망자(더 정확히 말하면 한 명의 망자와 곧 망자가 될 이)가 한 공간에서 조우하는 순간이 있다. 바로 용산역에서다. 선영 살해 후 또 다른 신분 세탁을 위해 범행을 계획하다 용산역에서 약혼자 문호(이선균)와 그의 삼촌 종근(조성하)에게 덜미가 잡힌 경선은 이들을 따돌리기 위해 필사적이 된다. 용산역에서 들어서 쇼핑몰을 경유해 철로가 내려다보이는 옥상에서 막다른 골목에 놓이게 되는 것. 그런데 경선은 도망 중 쇼핑몰에서 쇼핑을 하고 있는 선영의 유령을 보며 경악한다.

두 망자의 원죄는 자본주의 사회에서 돈 없이 태어났다는 것에 있다. 지금 이 사회에서 돈 없이 산다는 것은 죄악에 가깝다. 욕망을 부추기는 무수한 상품과 광고들의 전시 속에 경선과 선영 같은 이들은 불법을 저지르지 않고서는 이것들을 손에 넣을 수가 없다. 그러니 살아생전 이들에게 마음 편할 날은 존재하지 않는다. 오만상을 찌푸리고 도망치는 경선의 눈 속에 비친 선영의 유령은 죽어서야 마음 편히 쇼핑을 즐기고 있는 중이다. 마치 경선의 미래를 암시하려고 그 위치에 존재하는 것만 같다.

변영주 감독은 미야베 미유키의 동명원작을 영화화하면서 경선의 악행에 대해 관객들이 동정심을 갖지 않도록 흐름을 끌고 가는 것이 가장 중요했다는 요지의 말을 했다. 아무리 자본주의 사회가 없는 이들에게 가혹하다고 해도 개인파산을 신청하고 주변에 도움을 요청했어야지 범행을 저질러서는 안 된다는 거였다. 그렇기 때문에 영화 <화차>에서 그녀가 단죄를 당하는 것은 당연한 결과다. 하지만 왜 굳이 용산역이어야 했고 그녀는 철로 위로 떨어져야 했을까.

경선(과 선영)이 품은 소비(그리고 대출)에의 욕망은 특별한 케이스가 아니다. 요컨대 대다수의 우리는 사회적 죽음을 담보로 대출을 감행하는 하루살이 인생을 살고 있다. 그래서 이 세계는 마치 생과 사의 갈림길에서 어쩌지 못하는 이들이 대기하는 공간, 즉 림보를 연상시킨다. (고레에다 히로카즈 감독의 <원더풀 라이프>는 죽은 이들이 일주일간 머무는 림보라는 공간이 등장한다.) <화차>의 마지막을 장식하는 용산역은 림보와 같은 기능을 수행하는 공간이다. 지상으로는 쇼핑몰, 극장, 레스토랑과 같은 자본주의 소비문화의 첨병들이 집결해있고 지하로는 사람을 실어 나르는 열차들이 오간다. 그 사이에서 방황하던 경선은 결국 지하로 몸을 던져 선영의 뒤를 따르게 되는데 철로 위에서 숨은 거둔 모양새가 마치 ‘화차’에 실려 지옥으로 끌려가는 인상을 남기는 것이다. 

<화차> 변영주 감독

사용자 삽입 이미지

미야베 미유키의 동명소설을 영화화한 <화차>는 변영주 감독의 8년만의 신작이다. 영화 한 편을 완성하는데 걸린 시간치고는 꽤나 길어 보인다. 그런데 영화라는 건 제작과 촬영 기간 외의 숙성의 시간이 더 필요한 법이다. 그러니까 변영주 감독은 다른 감독에 비해 숙성의 시간을 더 거쳤다. 더 좋은 영화를 만드는 더 좋은 감독으로 거듭나기 위한 그 ‘더’의 시간을. (영화의 재미를 떨어뜨릴 수도 있는 스포일러가 소량 포함되어 있습니다.)

2007년이었을 거다. 개인적으로 미야베 미유키 소설의 도도한 물결에 발을 적시고 있을 때 변영주 감독이 <화차>를 연출할 거란 소식을 들었다. 어머나, 헛소문인줄 알았다. 위안부 할머니의 이야기를 다룬 다큐멘터리 <낮은 목소리>(1995)로 독립영화를 대표하는 감독이 된 후 충무로로 넘어와 전경린의 동명소설 <밀애>(2002), 발레 하는 남학생들이 등장하는 <발레 교습소>(2004)를 만드는 등 장르와는 전혀 무관한 감독이지 않았던가. 

<화차>를 만나다

<화차>를 통해 미스터리라는 장르물로 형식 전환을 꾀한 계기가 있었다. 사실 그녀는 <낮은 목소리>의 후광을 등에 업고 상업영화를 만들었지만 <밀애>와 <발레 교습소> 모두 만족할만한 결과를 얻지 못했다. 특히 <발레 교습소>는 당시 국민그룹 ‘GOD’를 갓 탈퇴한 윤계상이 처음으로 주연을 맡으며 어느 정도의 기대를 모았지만 전국 관객 8만 명을 간신히 넘기는 수치로 흥행에 참패를 기록했다. 

변화하지 않으면 더 이상 영화를 만들지 못할 수도 있다는 초조한 마음에 변영주 감독은 어디론가 훌쩍 떠나고 싶었다. 반성이 필요한 시점이었다. 자신의 지난 연출가 생활을 뒤돌아보며 새로운 전기를 마련하고 싶어 친한 PD와 함께 무작정 여행가방을 쌌다. “그때 가네시로 가즈키의 <레볼루션 No.0> <GO> 같은 책을 가져가 읽었다. 무릎, 탁! 내가 <발레 교습소>에서 못한 게 이거구나. 유쾌하게 접근했어야 할 아이들의 얘기를 너무 꼰대처럼 바라봤구나. 그러면 안 되는 거였는데, 너무 부끄러웠다.”

<발레 교습소>의 패인을 분석한 후 변영주 감독은 가까운 서점을 들러 당시 가장 잘 나가는 일본의 장르소설을 모두 사들여 독파했다. 그때 만난 작품이 바로 미야베 미유키의 <화차>였다. 장르의 형식을 빌려 현실의 이야기를 펼치는 <화차>를 보며 그녀는 발상의 전환을 가질 수 있었다. “장르라는 건 어떻게 이야기를 다루느냐에 따라서 대중에게 폭넓게 다가갈 수 있는 장점을 가졌다. 그 당시 내가 쓰고 있었던 시나리오는 자전적인 이야기였다. 소위 386세대라고 불리는 이들이 2000년대 들어서면서 망가지는 모습이었는데 뭐, 영화로 만들면 재미없는 거지.” 그때 마침 <화차>의 연출 제안이 들어왔고 따지고 자시고 할 것 없이 “예” 덜컥 물어버렸다.

<화차>는 갑자기 사라진 약혼녀를 찾아가는 한 남자의 여정을 통해 갖가지 욕망으로 얼룩진 우리 시대의 초상을 응시한다. 문호(이선균)는 선영(김민희)과 함께 부모님을 뵈러가다 고속도로 휴게실에서 그녀가 사라지자 전직형사 출신의 사촌 형 종근(조성하)에게 행방을 의뢰한다. 종근은 그 과정에서 그녀의 실제 이름은 경선이고, 선영의 모든 것이 가짜라는 사실을 알게 된다. 경선의 가짜 선영 행세가 신분상승, 부의 획득과 같은 세속적 욕망에서 비롯됐음을 확인하는 것. 그래서 이 영화는 미스터리라는 인위적인 장르의 틀을 취하지만 등장하는 인물과 욕망은 모두 우리가 발 딛는 현실에서 출발한다.

“소설이 전하는 메시지는 극 중 교코, 그러니까 영화의 경선에게 네가 잘못해서 빚을 진 게 아니다, 시스템이 그렇게 몰고 간 거다, 사회에 도움을 요청하라, 이다. 지금 2000년대 한국에서 그 얘기 모르는 사람이 어디 있어.” 원작소설과 다른 접근법을 가져가기 위해 변영주 감독은 시나리오를 무려 20고까지 썼다. 그래서 얻게 된 지금의 버전은 관객이 경선에게 연민이나 동정심 따위를 갖지 못하게 만드는 이야기다. “자신의 욕망을 채우기 위해 선영을 죽인 사람이 경선이라는 사실이 잊히지 않도록 하는 게 굉장히 중요했다. 경선’도’ 불쌍하네 이건 안 된다. 관객이 스스로 그런 감정을 갖게 된다면 어쩔 수 없지만 영화가 그걸 유도하면 못된 작품이 될 수 있다고 판단했다.”

우스갯소리 같지만 변영주 감독은 예쁘기 때문에 동정 받아야 하는 여자 캐릭터 설정을 두드러기 날 정도로 싫어한다. 오히려 예쁜 여자여서 더 벌을 받아야 해, 라고 생각하는 쪽에 가깝다. 그 자신이 예쁘게 생긴 게 아니어서? 물론 그건 아니고. 그 자신이 여자이기 때문에 여자의 심리를 잘 파악해서다. 오히려 남자가 주인공으로 등장하는 작품에 취향의 더듬이가 더 끌린다. 해석할 여지가 더 많기 때문이라는데 그렇게 변영주 감독은 여자 캐릭터와의 거리 두기가 가능해 남(<화차>)과 여(<밀애>) (그리고 노(<낮은 목소리>)와 소(<발레 교습소>)) 모두에게 시선을 고루 나눠주는데 능한 감독으로 평가받는다.

좋은 사람을 만나다

그것은 그녀가 특정한 성(性) 혹은 위치라는 자각 없이 처음부터 영화를 만들어왔기 때문에 형성된 영화관(觀)이라 할만하다. 실제로 변영주 감독은 영화판만큼 여자가 편견 없이 일할 수 있는 분야가 없다고 말한다. “단적으로 여자 스태프에게 커피를 타오라고 하는 경우가 없다. 1990년대 이후 영화판이 물가리가 되면서 젊은 사람들이 어른이 되어버렸다. 외국에서는 박찬욱 감독이 젊은 축에 속하는데 한국에서는 어른이다. 그런 분위기 때문에 한국의 영화 현장은 권위적이기보다는 가족적이다.”

<화차>의 현장이 실제로 그랬다. 배우 김민희는 변영주 감독을 처음 본 순간 카리스마가 느껴져 무서웠다고 회고하지만 지금은 <화양연화> 같은 영화를 연출해 자신을 한국의 장만옥으로 만들어달라고 장난처럼 떼를 쓰는 중이다. 이선균의 경우, 변영주 감독을 만났던 첫 날을 아직도 잊지 못한다. 대낮에 모처의 음식점에서 수육을 앞에 두고 각각 소주 10병씩을 들이키며 새벽 4시까지 토론을 빙자한 잡담을 나누다 즉석에서 출연을 결정했을 정도다. 이들과 함께 변영주 감독은 <화차> 홍보를 위해 난생 처음 <놀러와>라는 예능 프로그램에 출연까지 했다. 그녀는 별 말 하지도 않았는데 함께 출연한 배우들이 키득키득 웃어주는 바람에 가족 같은 유대감을 느껴 뿌듯했다.  

원래 다정다감한 성격이 아닌 변영주 감독이 함께한 배우와 스태프들에게 절대적인 지지를 얻는 건 현장에서 화를 내는 법이 없기 때문이다. 영화를 시작하면서 그녀는 철직처럼 한 가지만은 꼭 지켜온 것이 있다. “평소 친절한 타입의 사람이 아니다. 단, 영화 현장에서는 친절하다. 감독은 배우와 스태프에게 설명해야 하는 위치에 있는 사람이다. 현장에서 문제가 생기면 그 사람 앞에 가서 조용히 얘기한다.” 키가 크고 덩치가 있는 변영주 감독의 겉모습만 보면 귀에 대고 소곤소곤 얘기할 사람 같지는 않지만 <화차>의 홍보 때마다 영화보다 배우에 대한 자랑을 장시간 늘어놓으니, 세상에 팔불출도 이런 팔불출이 없다. 

이는 그녀가 20년 가까이 감독으로 충무로에서 살아남을 수 있었던 특유의 생존법이기도 하다. 변영주 감독은 영화계에 입문하려는 이들에게 한 가지 훈련을 받으라고 조언한다. 자기의 욕망을 풀어 설명하는 능력을 반드시 배우라는 것. 영화 현장이라는 곳이 수십 억 가까운 돈이 오가고 수많은 인원의 의견과 선택이 빈번한 곳이니 직설적이지 않으면 오해가 발생한 소지가 빈번하고 그것이 결국 인간관계를 망칠 수 있다는 것이다. 그런 얘기를 듣다 보면 영화인이 아니라 삶의 미스터리에 통달한 현자(賢者)가 내 옆에 앉아 있는 기분이 든다.  

그래서 좀 짓궂은 질문을 던져봤다. 영화와 삶, 둘 중 하나를 선택해야 한다면 어느 쪽이냐고. 거두절미하고 “삶”이라는 대답이 빛처럼 입에서 발사됐다. “내게 삶은 영화보다 중요하다. 감독도, 배우도, 스태프도 영화인이기 이전 사람이다. 영화라는 것은 사람이 만드는 것이기 때문에 삶이 그 바탕일 수밖에 없다. 좋은 사람이 좋은 영화를 만드는 것이 아니겠나.” 변영주 감독의 대답을 이어 받아 이렇게 질문하면서 글을 끝내는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그럼 <화차>는 좋은 영화인가? 좋은 사람이 만들었다면 그렇지 않을까.

사진 최미연

MUINE사용자 삽입 이미지
2012년 3월호