마쓰모토 세이초, 일본 대중소설의 빛나는 별

(장르의 사소한 역사)

사용자 삽입 이미지
<제로 포커스>(2009) 개봉 소식을 듣고 처음엔 시큰둥했다. 이누도 잇신의 작품을 그다지 좋아하지 않을뿐더러 무엇보다 영화가 원작 삼은 마쓰모토 세이초의 동명소설이 국내에는 <제로의 초점>(이하 ‘<제로 포커스>’ 통일)으로 소개된 까닭에 관계가 있으리라고는 상상도 못했다. 그런데 갑자기 웬 마쓰모토 세이초 원작의 영화? 하실지 모르겠지만 2009년은 바로 마쓰모토 세이초(1909.12.21~1992.8.4) 탄생 백주년이었다. 이를 기념해 일본에서는 <점과 선><야광의 계단>(이상 TV아사이), <역로>(후지TV), <검은 회랑>(니혼TV) 등 세이초의 대표작들이 새롭게 영화와 드라마로 만들어졌다. <제로 포커스> 역시 그중 하나였다.

흔히 마쓰모토 세이초를 일러 ‘사회파 미스터리의 대부’라고 일컫는다. 사회파 미스터리는 사회구조가 개인에게 미치는 부정적 영향을 추리물로 구성한 작품을 말한다. 세이초는 다름 아닌 사회파 미스터리의 붐을 일으킨 장본인으로, <제로 포커스>는 대표작으로 꼽힌다. 다만 흥미롭게도 이누도 잇신이 원작의 이야기를 살짝 변용해 사회파 미스터리적인 면에 구두점을 찍었다면 세이초는 단 한 번도 사회파 작가라고 자처한 적 없이 평생 300여 편에 달하는 소설을 썼다는 점이다.

<제로 포커스>는 실종된 남편을 찾아 나선 부인의 사연이 주를 이룬다. 이것이 ‘미스터리’의 한축을 담당한다면 ‘사회파’적 의미는 이들 부부가 중매로 만나 결혼한 지 얼마 안됐다는 설정에서 발생한다. 마쓰모토 세이초는 1950년대 횡행하던 ‘중매결혼’이 서로에 대한 충분한 이해를 전제하지 못했다는 점에 착안, 미스터리의 과정을 부인이 남편에 대해 몰랐던 사실을 알아가는 사연으로 채웠다. 그에 반해 이누도 잇신은 원작의 시대적 배경이 전후 일본 부흥기였다는 점에서 아이디어를 얻어 ‘팡팡걸’로 대변되는 미군 상대 양공주들의 희생이 지금의 일본 경제 발전에 밑거름이 되었다고 말한다.

개인적으로 영화는 실망스러웠다. 무난한 만듦새를 보였지만 세이초의 세계를 온전히 되살리는데 실패한 인상을 받았다. 뭐랄까, 사회파 미스터리에서 사회파의 함정에 빠진 것이 아닌가 생각됐다. 세이초는 영화에서처럼 거대한 이야기를 다룬 작가는 아니었다. 인물이 처한 상황을 묘사하는 과정에서 사회파적인 면모가 드러났던 것뿐이지 그의 작품은 오히려 개인사(史)에 초점을 맞춘 경우가 대부분이었다. 하지만 이누도 잇신은 개인의 사연을 사회적으로 확장, 의미 부여에 너무 힘을 쏟은 탓에 세이초 특유의 소소한 맛이 죽어버리고 말았다.

2~3년 전부터 국내에서 폭발적인 인기를 모으고 있는 미야베 미유키(<화차><모방범>)에게는 ‘마쓰모토 세이초의 장녀’라는 호칭이 따라다닌다. 개인의 일상과 사회를 연결시키는 작풍이 세이초와 닮았기 때문인데 정작 미야베 미유키 본인은 완전히 수긍하지 않는 눈치다. “일본에서도 제 소설이 사회파 미스터리라는 점에서 종종 마쓰모토 세이초와 비교되곤 해요. 하지만 마쓰모토 세이초는 작품의 범위가 굉장히 넓어요. 일본의 추리소설사(史)에 길이 남을 인물이면서 대표적인 논픽션 작가이고 일본 고대사 연구도 하셨죠. 마쓰모토 세이초가 큰 부분을 다루고 있다면 저는 그 중 아주 작은 부분을 공유하고 있을 뿐이에요.”   

미야베 미유키의 말처럼 추리는 물론, 시대극에 역사소설, 그리고 고대사 연구까지, 세이초가 후대에 미친 영향은 단순히 사회파 미스터리에만 국한돼지 않는다. 심지어 그의 데뷔작은 미스터리가 아니라 역사소설인 <사이고사쓰>이었다. 그런 세이초의 이력을 감안해 1994년에 제정된 ‘마쓰모토 세이초 상’은 (2005년부터 ‘장편 엔터테인먼트 소설’로 범위를 확대했지만) 장편 미스터리와 역사 시대 소설을 대상으로 했다. 그러니까, 마쓰모토 세이초를 사회파 미스터리에만 국한하는 건 일종의 편협한 시각이다. 대신 그의 세계를 하나의 단어로 규정한다면 그것은 ‘인간’, 더 정확히는 ‘인간에 대한 애정’이다.

세이초의 작품에서 전면에 나서는 주인공은 사회에서 소외받거나 비주류이고 웬만해서는 사람들의 관심을 끌지 못하는 인물이 대부분이다. 인간 본위의 화법을 추구하는 사회파 미스터리의 출현은 이 같은 배경을 바탕으로 한다. 그의 작품에서 사건 해결은 첨단의 과학수사나 주인공의 특출한 능력이 아닌 철저히 인간 행동에 대한 세심한 관찰에서 비롯된다. 가령, <지방지를 구독하는 여자>에서는 지방신문에 소설을 연재하는 3류 작가가 처음으로 독자를 얻게 될 때 생기는 감정이 사건 해결의 열쇠가 되고 <일 년 반만 기다려>의 경우, 악인의 시점에서 글을 서술함으로써 왜 범죄를 저지를 수밖에 없었는지, 이들의 행동마저도 이해하려고 든다. 그래서 마쓰모토 세이초의 작품에는 절대 악인이라고 할 만한 사람이 없다. 복잡한 사회 속에서 고군분투하는 인간 모두를 이해하려는 의지가 엿보이는 것이다.

혹자는 세이초의 작품 성향을 두고 사회파 대신 ‘생활파’라고 평가하기도 한다. 장르에 연연하지 않고 인간을 묘사하는 마쓰모토 세이초에게 더 없이 적절한 표현이라고 생각한다. 그래서 미야베 미유키는 “하늘을 보면 언제나 태양이며 달을 볼 수 있듯이 거기엔 ‘마쓰모토 세이초 작품군’이 있었습니다.”라고 표현했다. 이와 같은 맥락에서 “그의 등장은 일부마니아만을 위한 ‘이단의 문학’이었던 추리소설이 ‘대중의 문학’으로 탈바꿈하는 현대 문학사 최대의 사건이었다.”는 평가는 마쓰모토 세이초를 단순히 추리작가의 범주에 머물게 하지 않는 것이다.



Tip! 한국에도 마쓰모토 세이초 백주년 기념 도서가?

사용자 삽입 이미지2009년 이전 국내에 소개된 세이초의 작품은 <점과 선> <모래 그릇> <바다에 남겨진 유언> 등 몇 편에 불과했다. <마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션>(북스피어, 이하 ‘<세이초 컬렉션>’)이 출간되면서 그의 진면목을 확인할 기회가 생겼다. 2004년 일본에서 발표됐던 <세이초 컬렉션>이 세이초 탄생 백주년을 맞아 국내 출간된 것. 미야베 미유키가 직접 책임 편집을 맡아 작품을 엄선하고 해설까지 덧붙인 까닭에 세이초의 세계를 입체적으로 이해할 수 있는 흔치 않은 기회를 제공한다는 점에서 의미가 깊다. 같은 해 나온 <검은화집>(태동출판사) 역시 세이초의 단편집으로, 역사소설, 논픽션까지 아우른 <세이초 컬렉션>과 달리 추리소설과 사회파 미스터리 위주로 구성된 것이 특징이다.


사용자 삽입 이미지


SCREEN
2010년 5월호

<마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션>

사용자 삽입 이미지
최근의 한국 사회는 곳곳에서 인간에 대한 예의를 망각한 것만 같다. 지난 며칠간만 하더라도, 우리 남편 살려달라고 한나라당을 방문한 쌍용차노조 부인들이 문전박대에 가까운 무시를 당했고, 피부색깔이 다르다는 이유로 한국인들에게 수모를 당한 동남아 이주민들이 기자회견을 통해 부당함을 호소했으며, 전자바이올리니스트 유진박은 1년 넘게 여관에 감금된 채 전 소속사 대표로부터 공연비 수억 원을 갈취당한 것으로 밝혀져 충격을 주기도 했다. 이렇게 하루가 멀다 하고 터지는 인권 유린 소식을 접하면서 생각나는 소설가가 한 명 있다. 마쓰모토 세이초다. 

마쓰모토 세이초는 일본의 사회파 미스터리의 아버지로 알려졌다. 사회파 미스터리는 사회구조가 개인에게 미치는 부정적 영향을 추리물로 구성한 작품을 말한다. 최근 국내에서 폭발적인 인기를 모으고 있는 미야베 미유키를 일러 일상과 사회를 연결시킨다는 점에 주목해 ‘마쓰모토 세이초의 장녀’라고 할 정도로 마쓰모토 세이초가 일본 문단에 남긴 영향력은 실로 대단하다. 지난해 개인적으로 미야베 미유키를 만나 인터뷰를 할 기회가 있었는데 그녀는 마쓰모토 세이초에 대해 이렇게 얘기했다.

“일본에서도 제 소설이 사회파 미스터리라는 점에서 종종 마쓰모토 세이초와 비교하곤 해요. 하지만 마쓰모토 세이초는 작품의 범위가 굉장히 넓어요. 일본의 추리소설사(史)에 길이 남을 인물이면서 대표적인 논픽션 작가이고 일본 고대사 연구도 하셨죠. 마쓰모토 세이초가 큰 부분을 다루고 있다면 저는 그 중 아주 작은 부분을 공유하고 있을 뿐이에요.”

그 얘기를 듣곤 잠시 의아했다. 마쓰모토 세이초는 미스터리 작가 아니었나? 그도 그럴 것이, 이전까지 국내에 소개된 세이초의 작품은 <점과 선> <제로의 초점> 단 두 편의 장편에만 한정돼 있어 그의 진면목을 확인할 기회가 없었던 것이다. 이번에 드디어 세이초의 진가를 확인할 수 있는 작품선집이 나왔다. <마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션>(이하 <세이초 컬렉션>)은 마쓰모토 세이초 탄생(1909년 출생) 백주년을 맞아 국내에 출간됐다는 점에서 의미가 깊다. 특히 미야베 미유키가 직접 책임 편집을 맡아 작품을 엄선하고 해설까지 덧붙인 까닭에 마쓰모토 세이초의 세계를 입체적으로 이해할 수 있는 흔치 않은 기회를 제공한다.

상, 중, 하 세권으로 기획된 이번 컬렉션은 평생 일백편이 넘는 장편을 남겼으면서도 단편에 대한 관심을 놓지 않았던 세이초의 작품 범위가 얼마나 광범위했는지를 잘 보여준다. (현재 상과 중이 시중에 출간된 상태다!) 추리는 물론, 시대극에 역사소설, 그리고 고대사 연구까지. 그가 후대에 미친 영향은 단순히 사회파 미스터리에만 국한돼 있지 않다. 미야베 미유키가 <세이초 컬렉션>의 첫 작품으로 인물의 소소한 일상을 다룬 전기소설 ‘어느 <고쿠라 일기>전’을 꼽은 것도 이와 무관치 않다. 그러니까, 마쓰모토 세이초를 사회파 미스터리에만 국한하는 건 일종의 편협한 시각이다. 다만 그의 세계를 하나의 단어로 규정한다면 그것은 ‘인간’, 좀 더 덧붙이자면, ‘인간에 대한 애정’이다.

세이초의 작품에서 전면에 나서는 주인공은 사회에서 소외받거나 비주류이고 웬만해서는 사람들의 관심을 끌지 못하는 인물이 대부분이다. 앞서 언급한 ‘어느 <고쿠라 일기>전’만 하더라도 주인공인 다노우에 고사쿠는 ‘입을 맥없이 벌린 채 침만 흘리’고 ‘한쪽 다리가 성치 않아 질질 끌고 다니’는 지금의 대중문화 관점에서 보자면 매력 빵점의 인물인 것이다. 세이초는 그런 인물을 주인공 삼아 누구도 알아주지 않는 일에 열중하며 삶의 동력을 얻고, 자기의 삶을 소중히 여기는 이의 일생을 전기 형식을 빌려 서술한다.

‘어느 <고쿠라 일기>전’에서 감지되는 인간 본위의 화법은 단순히 형식 자체가 전기문이기 때문에 가능한 것이 아니다. 추리가 중심이 되는 미스터리 작품에서도 마쓰모토 세이초 특유의 화법은 빛을 발한다. 그의 작품에서 사건 해결은 첨단의 과학수사나 주인공의 특출한 능력이 아닌 철저히 인간 행동에 대한 작가의 세심한 관찰에서 시작된다. 가령, ‘지방지를 구독하는 여자’에서는 지방신문에 소설을 연재하는 3류 작가가 처음으로 독자를 얻게 될 때 생기는 감정이 사건 해결의 열쇠가 되고 ‘일 년 반만 기다려’ 같은 경우, 우리가 소위 악인이라고 부르는 이의 시점에서 글을 서술함으로써 왜 범죄를 저지를 수밖에 없었는지, 이들의 행동마저도 이해하려고 든다. 그래서 마쓰모토 세이초의 작품에는 절대 악인이라고 할 만한 사람이 없다. 복잡한 사회 속에서 고군분투하는 인간 모두를 이해하려는 의지가 엿보이는 것이다.

이 글을 쓰고 있는 현재, TV와 뉴스에서는 쌍용차 사태와 관련, 공권력이 투입된 이후의 아수라장 같은 상황이 헤드라인을 장식하고 있다. 이들이 왜 시위를 선택할 수밖에 없었는지 절박한 심정을 헤아릴 생각 없이 시위 자체의 불법성만을 문제 삼아 공권력 투입만이 능사인 것처럼 여론을 호도하는 MB정권의 태도를 보면 과연 이들에게 인권에 대한 최소한의 개념이 있는지 의문이 생긴다. 인간에 대한 예의를 최우선하는 철학이 마쓰모토 세이초와 같은 특정작가의 전유물이 아니라 정권을 잡고 있는 정치인들에게도 해당되는 그 날이 오기를, 그런 날은 다른 누구도 아닌 우리 자신이 만드는 것임을 잊어서는 안 되겠다. 


사용자 삽입 이미지
딴지일보
(2009.8.5)