<리턴>(Return)


사용자 삽입 이미지한국의 장르영화는 여전히 고전을 면치 못하고 있는 신세다. 매년 여름이면 연례행사처럼 찾아오는 공포영화는 몇 년간 뚜렷한 성과를 내지 못하고 있고 스릴러영화는 제작되는 편수가 많지 않아 성과를 언급하기에는 민망할 지경이다. 다행히 올해 초 개봉한 <극락도 살인사건>이 괜찮은 흥행을 기록했지만 그 역시 정통 스릴러라고 하기엔 다소 미흡한 부분이 없지 않았던 게 사실이다.

이규만 감독의 <리턴>은 그런 와중에 오랜만에 찾아온 한국 스릴러영화다. 소재 자체도 구미를 당긴다. ‘수술 중 각성’, 즉 ‘전신마취를 한 환자가 수술 도중 의식이 깨어나 모든 통증을 느끼지만 정작 몸은 움직일 수 없는 상태’를 다룬다. 상상만 해도 끔찍할 정도니(?) 독특한 소재로 손색이 없을 뿐 아니라 스릴러의 소재로도 꽤 그럴듯해 보인다.

당연히 영화의 무대가 되는 곳은 병원이다. <하얀거탑>의 ‘장준혁’으로 열연을 펼쳤던 김명민이 유능한 외과 전문의 류재우로 등장하는 까닭에 <리턴>은 자칫 <하얀거탑>의 영화 버전으로 오해받기 십상이다. 같은 배우의 동일한 배역, 그리고 극중 배경을 공유하고 있지만 두 작품은 본질적으로 다르다. <하얀거탑>이 장준혁 개인에 초점을 맞춘 작품이라면 <리턴>은 류재우는 물론 그의 동료 장석호, 오치훈, 강욱환 네 명의 균형을 극의 버팀목으로 삼는다. 또한 캐릭터적인 측면에서 류재우는 장준혁과 달리 따뜻한 가슴의 소유자일 뿐 아니라 상대적으로 스스로 문제를 해결하는 능력이 부족한 것도 차이라면 차이. 이야기 구성 측면에서도 <리턴>은 복수를 위해 저지른 연쇄살인사건이 플롯을 이끌어가는 핵심요소로 작용한다. 방영은 <하얀거탑>이 빨랐지만 촬영은 <리턴>이 먼저 이뤄졌다는 사실 역시 잘 알려져 있지 않다.

굳이 비교하자면 <리턴>은 미국 드라마 <하우스>와 닮았다. 미스터리한 의학사건을 전문적인 분석을 통해 풀어가는 것처럼 <리턴> 역시 의학적 현상을 가지고 두뇌싸움을 보여준다는 점에서 그렇다. 특히 소재를 취하는 데 있어 1982년에 벌어졌던 사건을 2007년에 끌어들여 마치 거대한 운명론적 관점을 펼쳐보이듯 이야기를 풀어간다. 수술 중 각성을 겪은 한 소년이 이상증세를 보이다 사라진 뒤 25년 만에 나타나 그의 수술과 관련 있는 의사와 주변 인물에게 복수극을 펼치는 것. 그래서 <리턴>은 과거에 벌어졌던 수술 중 각성과 관련한 사연의 묘사와 살인범이 누구인지에 초점을 맞춰 극을 진행한다. 그 과정에서 비교적 탄탄한 드라마와 나름대로 논리적인 추리기법을 도입해 한국 스릴러영화로는 근래 보기 드문 만듦새를 갖춘다. 소재주의에 머물고 마는 과거 스릴러영화와 병원을 무대로 사랑이야기를 펼쳐 보이기 일쑤였던 그간의 메디컬영화들과 비교해 보건데 소재 발굴 측면에서나 깔끔한 연출력 면에서는 진일보한 모습을 보여주는 것이다.

하지만 <리턴>은 소재 자체가 품고 있는 특수성을 깊이 파고들지는 못한다. 많은 이들이 쉽게 알아볼 수 있게 대중적인 화법을 구사하는 탓이다. 과거와 현재를 오가는 단순한 구성을 통해 친절하리만치 자세한 설명을 제시하고 주요 등장인물 역시 최소화해 관객이 범인을 추리하는 데 어려움이 없도록 진행, 가장 안전한 방식의 이야기 구성을 보여주는 것이다. 사실 스릴러영화는 불친절하다 싶을 정도로 최소한의 정보만 제공하며 긴장감을 조성하는 것이 백미인데, <리턴>의 경우 그 재미는 떨어지는 편이다. 수술 중 각성과 같은 특별한 소재를 현상으로 다루지 못하고 사연으로 소개하는 수준에서 마무리하는 건 이 영화가 가진 한계를 결정적으로 보여주는 대목이다. 관객이 고통을 간접 체험해 극에 몰입할 수 있게끔 만드는 연출이 필요했지만 <리턴>은 이해를 돕는 데 치중한 나머지 소재가 가진 가능성을 충분히 활용하지 못한다. 이는 수술 중 각성을 너무 거대한 이야기 속에, 그리고 최소한의 인원으로 풀어가는 효과적이지 못한 연출에서 기인한다. 가령, 영화 속 인물들은 모두 하나 이상의 혐의를 두고 있다. 그러나 정작 세심한 디테일이 필요한 주요 인물들의 혐의는 간단한 트릭으로 마무리 짓는 것에 반해 주변 인물들의 계략은 복잡하게 구성하는 등 이를 풀어가는 추리 효과는 인물간의 균형을 맞추지 못한다. 묘사는 풍부하되 그 속의 디테일은 한쪽으로 치우쳐 고르지 못하고 장면에 대한 설명은 친절하되 차고 넘쳐 예상 가능한 내용 전개가 펼쳐진다. 구조상의 불균형이 눈에 띄는 것이다.

<리턴>은 오랜만에 등장한 정통 스릴러라는 점에서, 무엇보다 일정 정도의 완성도를 갖추고 있다는 점에서 반갑게 다가온다. 하지만 여전히 가능성을 확인한 정도에서 머문 수준이라 절반의 성공, 절반의 실패로 기억될 듯하다.




사용자 삽입 이미지


필름2.0 347호
(2007. 8. 6)

<기담>(奇談)


사용자 삽입 이미지<천변풍경>(1936)의 박태원은 당시의 경성을 묘사하길, ‘전차도 전차려니와, 웬 자동차며 자전거가 그렇게 쉴 새 없이 뒤를 이어서 달리느냐. 이층, 삼층, 사층 웬 집들이 이리 높고’라며 급변하는 현대화에 놀라움을 감추질 못했다.

반면 ‘경성기담’(2006)의 전봉관은 1940년대 경성을 무대로 ‘두 남녀는 부인의 침실에서 밀회를 즐기다가 마리아에게 발견되었다. 다카하시 부인은 영원한 함구책으로 마리아를 살해하기로 결심하고 이것을 이노우에와 상의했다’며 근대 조선을 뒤흔든 살인사건을 묘사했다. 1930~40년대 경성은 그야말로 이성과 비이성이 교차하는 모순의 시대였다. <기담>은 바로 그 시기의 경성을 무대로 아름답지만 섬뜩한 사랑이야기를 보여준다.

원 시나리오 ‘병원기담’을 토대로 한 <기담>은 ‘1942 경성 공포극’을 전면에 내세운다. 그만큼 시대적 배경과 공간적 배경은 이 영화의 공포를 결정짓는 가장 중요한 요소다. 1942년은 일본의 제국주의가 막바지 안간힘을 쓰는 가운데 바다 건너 신문물의 유입이 한창이던 시대였다. 그 중심 경성에서는 낮이 되면 모던 보이와 모던 걸들의 향락이, 밤에는 비명이 난무하는 살육이 거리를 지배했다.

정가형제 감독은 이 시대를 살려내는 방식으로 하얀 소복 입은 귀신과 원혼의 귀기 서린 복수 따위를(?) 보여주는 데 러닝타임을 허비하지 않는다. 대신 신구이념이 충돌하는 이중의 시대를 통해 모순된 공포를 자아낸다. 세상의 중심에서 사랑과 행복을 만끽하는 주인공의 생명력 넘치는 감정 뒤에서 썩은 곰팡이처럼 삶을 좀먹는 죽음의 그림자에 초점을 맞추는 것이다. 병원장 딸과의 결혼을 앞두고 주변의 부러움을 한 몸에 받는 정남이지만 어쩐 일인지 아리따운 여고생 시체에 마음을 빼앗겨 정신을 홀리고, 멋쟁이 새 아빠가 생겨 환희에 들뜬 아사코의 기쁨은 갑작스러운 교통사고와 동시에 악몽으로 급전직하하며, 동원과 인영은 예정된 파멸 앞에서 시한부 사랑을 나눌 뿐이다.

사랑도 넘어서지 못한 시대의 이중성. 아름다운 시기에 닥친 슬픔을 공포로 승화하는 <기담>은 묘사의 극적 대비를 통해 말 그대로 색깔 있는 공포를 선사한다. 어두운 밤하늘에서 떨어지는 붉은 장미잎이나 하얀 눈밭 위에 흩뿌려진 핏방울, 또는 다다미방에서 상징적으로 펼쳐지는 사계절처럼 아름답지만 끔찍한 느낌을 강조한다. 이처럼 직접적인 공포보다 철저히 형식미에 입각한 공포를 보여준다는 점에서 <기담>은 독특하다. 게다가 표현을 과장하지 않고 절제하다보니 무섭기보다는 안타깝다. 사랑과 죽음이 뒤엉킨 순간에 발생하는 비극에 초점을 맞춘 까닭이다. 물리적인 공포보다 심리적인 공포에 주력하는 <기담>은 무서움을 유발하는 장치보다 이를 구현하기 위한 전단계의 장면에 더 많은 공을 들인다. 인물의 감정과 상황을 켜켜이 쌓아가며 사랑에서 공포로, 외부세계에서 내부세계로 이동하는 것. 정남이 이승과 저승의 심리적 경계에서 혼을 빼앗기는 것도, 아사코가 밤이면 죄의식에 못 이겨 늘 가위에 눌리는 것도, 인영이 과거를 잊지 못해 마음을 다잡지 못하는 것도 모두 이에 따른 것이다.

‘안생병원’이라는 공간은 이런 등장인물들의 혼란한 심리상태를 상징화한다. 하여 공포의 원인이 되는 장소도, 마무리되는 장소도 병원이다. 사건 대부분은 안생병원에서 이뤄지며 제작진이 가장 공을 들인 곳도 안생병원의 세트다. 양수리 종합촬영소의 세트장을 중심으로 그 외의 공간이 들어선 별도 세트장까지 합쳐 무려 1,300평 규모의 병원 세트를 마련했다. 또한 실제 동선을 계산하고 철저한 고증을 거쳐 1942년의 모습을 그대로 재현했다. 단, 혼란스러운 시대상과 인물의 이중적 심리를 반영하기 위해 건축양식에 있어서는 서양식과 일본식을 적절히 혼합했다. 정남이 여고생 시체에 남모를 감정을 느끼는 시체안치소 세트의 경우, 숭고한 사랑임을 강조하기 위해 유럽풍의 아치형 구조를 끌어들여 종교적인 느낌을 살렸다. 차가운 느낌의 하얀 타일을 깔아 음산한 분위기도 자아냈다. 하지만 전체적인 병원의 내부 모양새에 있어서는 한정된 공간이 주는 폐쇄감과 원색 위주의 인테리어가 풍기는 자폐적인 분위기를 접목, 인간 심리의 구체화를 꾀했다.

<기담>은 이야기에서부터 공간까지 시대가 품고 있는 이중성을 구현하려 애쓴다. 그래서 영화는 구구절절한 대사보다 단 한 컷의 이미지에, 익숙한 클리셰 대신 기묘한 상징에, 복잡한 플롯보다 강렬한 스타일에 이끌린다. 그 때문에 썩 친절한 영화는 아니다. 관객에게 생각할 여지를 남겨둔 탓도 있지만 98분이라는 비교적 짧은 시간 안에 1979년과 1942년, 1942년 속에(?) 3개의 에피소드 등 많은 이야기를 담고 있기 때문이다. 하지만 올해 등장한 공포영화 중에서나 그간의 공포영화들 속에서 차별화되는 지점에 있다는 건 부인할 수 없다. 경성을 트렌드로 한 작품 중 첫 스크린 개봉작이란 점에서도 의미가 깊다. <기담>은 1942년이라는 모순된 시대를 끌어들여 신구좌우의 이념이 충돌하는 작금의 대립양상을 그대로 반영한다. 공포영화가 단순히 공포를 유발하는 장르만은 아니라는 지극히 상식적인 사실을 드디어 알려준다.




사용자 삽입 이미지


필름2.0 346호
(2007. 7. 30)

기이한 이야기로 맺는 인연 – <기담> 김태우, 김보경, 진구


사용자 삽입 이미지
<기담>은 극과 극의 감정을 오가는 영화다. 공포영화가 처음이라는 김태우, 김보경, 진구에게는 감정의 극단을 오가는 연기가 쉽지 않았다. 세 배우는 서로에 대한 신뢰가 없었다면 해내기 힘들었을 거라고 말한다.


김태우, 김보경, 진구는 <기담>에서 처음 만났다. 하지만 세 개의 에피소드로 나뉜 이야기라 함께 출연하는 분량은 손에 꼽을 정도. 성격도 딴판이다. 진구와 김보경은 감정이 북받치면 어디서든 눈물을 잘 흘리는데, 김태우는 이게 잘 이해가 안 된다. 김태우와 진구는 공포영화를 싫어하지만 김보경은 호러 마니아다. 김보경과 김태우가 장난을 치며 현장 분위기를 돋우는 것에 비해 진구는 조용히 촬영을 기다리는 스타일이다. 셋 사이에 공통점이라 할 만한 게 별로 없는 셈이다. 하지만 당사자들이 이런 얘기를 듣는다면 섭섭해 할지 모른다. <기담>은 이들에게 긴밀한 호흡을 느낄 수 있는 색다른 경험이었다.


특별한 만남


정식, 정범식 감독의 <기담>은 1942년 경성의 안생병원에서 벌어지는 기묘한 사건을 다룬다. 동원(김태우)과 인영(김보경)은 엘리트 의사이자 부부다. 정남(진구)은 인영 밑에서 병원생활을 익히는 의대 실습생. 마음이 여려 시체를 보는 것만으로 속이 뒤틀리는 그에겐 병원생활이 고역이다. 그런 정남이 여고생 시체에 묘한 감정을 느낀다. 내키지 않는 결혼을 앞두고 마음 둘 곳이 없어서다. 인영도 마음을 못 잡기는 마찬가지. 사랑하는 남편과 남부러울 것 없는 직장, 최고 의사라는 명성까지 부족할 것 없는 그녀지만 1년 전 동경유학 중 발생한 사고의 충격에서 헤어 나오지 못한다.

세 사람에게 <기담>은 모두 ‘특별한 영화’다. 각자에게 주는 의미가 각별하기 때문이다. 김태우는 이 영화를 위해 무려 1년을 기다렸다. 출연 결정을 한 게 홍상수 감독의 <해변의 여인>(2006)에 출연하기 전. 감독에 대한 믿음이 컸다. 검증되지 않은 신인 감독이었지만 탄탄한 시나리오는 기다림의 이유로 충분했다. 촬영을 끝낸 지금 “재미는 백 퍼센트 자신한다”고 말하는 그다. 김보경에겐 극중 인영이 복잡한 캐릭터라는 점이 남다르게 다가왔다. “이전 역할들을 모두 합친 것보다 더 복잡한 연기를 펼쳤어요. 그 때문에 고민도 많았지만 그것마저 좋았어요.” <친구>(2001)의 보경 이후 <하얀거탑>(2007)의 강희재로 실로 오랜만에 스포트라이트를 받았던 그녀. 인영을 연기하면서 배우생활에 자양분이 될 만한 캐릭터라는 생각이 들었다고 한다.

그 누구보다 <기담>이 특별하게 느껴질 법한 배우는 바로 진구다. 처음으로 맡게 된 주연작이기 때문이다. 더군다나 진구가 연기한 정남은 전작 <비열한 거리>(2006)의 종수와 360도 바뀐 무르고 약한 인물. 연기경력 4년차인 배우에게 <기담>은 특별하기 이전에 벅찬 경험이었을 테다. 돌아오는 대답은 의외다. “부담이요? 그런 거 없었어요.” 이 친구 알고 보니 꽤나 강심장의 소유자다. “아니요, 전 겁이 많은 편이에요.” 대신 함께 출연한 김태우 ‘선배’와 김보경 ‘누나’에게 의지하고 의견을 구하면서 부담감과 책임감을 덜 수 있었단다. 첫 주연작임에도 불구하고 이를 의식하지 못한 이유다. 진구에게 <기담>이 인상 깊은 작품으로 기억된다면 김태우, 김보경과 함께 동료 이상의 호흡을 나눈 까닭이다.


감정의 이중주를 나눈 호흡


인터뷰 내내 세 사람은 촬영현장 분위기가 얼마나 좋았는지를 강조하는 데 여념이 없다. 하지만 의문이다. 부부로 출연하는 김태우와 김보경은 그렇다 치고 시체와 소통(?)하느라 혼자 연기하는 분량이 많았던 진구는 이들과 함께할 시간이 있기라도 했을까? 그 부분에선 전적으로 맏형 김태우의 역할이 컸다. 현장에서 김태우의 별명은 ‘김PD’. 촬영이 있건 없건 현장을 찾아 배우부터 스탭까지 세심하게 챙겨주는 어른 노릇을 했다.

조용하고 내성적인 진구는 그런 김태우에 대한 고마움을 잊지 못한다. “먼저 다가와 주셔서 쉽지 않은 연기를 편하게 할 수 있었어요.” 김보경도 그의 덕을 톡톡히 봤다. 사랑하는 부부 사이로 등장하지만 공포영화인 <기담>에서 동원과 인영이 직접적으로 사랑을 나누는 장면은 등장하지 않는다. 행동이 아닌 감정으로만 보여줘야 하는데 실제로 사랑하는 것만큼 좋은 게 없었다. 김태우가 편안하게 분위기를 이끌어 김보경은 마음을 열 수 있었고 그런 솔직함이 원활한 소통을 만들었다.

이런 모습은 예전의 김태우였다면 상상도 할 수 없는 일. 그 역시 내성적이었던 김태우가 배우생활 처음에 세웠던 목표는 연기를 잘하는 배우였다. 상대 배우와의 소통을 전혀 생각하지 못하던 시절 얘기다. 지금은 목표가 달라졌다. “감독과 배우, 스탭과의 관계를 좋게 만드는 배우가 진정 좋은 배우죠.” 현장 분위기를 중요시하게 된 것도 생각이 바뀌면서다. 그래서일까? 후배들에 대한 칭찬만 늘어놓는 그에게 김보경, 진구에 대한 불만을 얘기해달라고 질문을 던졌다. “보경이의 감성은 때가 묻지 않았어요. 문제는 그게 너무 심해요. 연기에 빠지는 날엔 깊이 빠졌다가 안 되는 날에는 너무 힘들어하죠. 자신을 컨트롤했으면 좋겠어요. 진구는 나이가 어려 경험이 별로 없는데도 감성의 폭이 넓어요. 다만 거기에 빠져 감정을 너무 소비하지 않았으면 해요.” 단점 지적이라기보다 조언이다.

선배의 자상함을 보고 있자니 김보경과 진구는 안도감 대신 걱정부터 앞선다. 자신들도 김태우처럼 의젓한 선배 노릇을 할 수 있을까, 에서다. 당장에 알 수 없는 노릇이지만 <기담>의 경험은 앞으로 연기생활을 해나가는 데 있어 큰 자산이 될 것임은 분명하다. “차가운 공포영화에 출연했지만 오히려 포근함을 느꼈어요”라는 진구의 말처럼 <기담>은 상대 배우와의 호흡은 물론 현장에서의 호흡까지 두 가지를 동시에 경험한 특별한 순간이었기 때문이다.

안 그래도 <기담>은 전쟁과 신문물의 유입이 교차했던 1942년을 배경으로 신구좌우 이념이 대립하는 현재를 절묘하게 관통하며 이중적 매력을 발휘한다. 그 가운데서 사랑과 증오, 기쁨과 슬픔, 공포와 연민 등 감정의 이중주를 연주하는 김태우, 김보경, 진구의 연기는 <기담>의 이중성을 확실하게 드러내는 볼거리. 이를 가능케 한 5할은 현장에서 쌓은 세 배우 사이의 신뢰요, 나머지 5할은 이를 바탕으로 한 연기를 통한 소통이었다. 사진 윤석무(세븐 스튜디오)



사용자 삽입 이미지


필름2.0 345호
(2007. 7. 24)

<해변의 여인>(Woman On The Beach)


홍상수가 이번엔 ‘해변의 여인’을 맞이했다. 물론 그의 영화가 제목의 청량한 느낌처럼 낭만적일 리가 없다.


중래(김승우)는 후배 창욱(김태우)을 꼬드겨 여행을 떠난다. 그러나 중래의 목적은 후배의 애인 문숙(고현정). 눈이 맞은 중래와 문숙은 창욱의 눈을 피해 하룻밤 잠자리를 갖는 데 성공한다. 그런데 중래의 마음이 하룻밤 새 바뀐다. 새 목표는 선희(송선미). 중래는 또 다른 해변의 여인과의 잠자리에 성공한다. 이를 안 문숙이 중래를 사이에 두고 선희와 신경전을 벌인다.


<해변의 여인>은 <생활의 발견> 이후 오랜만에 홍상수 영화 특유의 구조가 등장한다. 바로 상황별로 막을 나누는 것이다. 그 구조로 인해 관객은 동일한 인물이나 사건이 어떻게 변화하는지를 뚜렷하게 볼 수 있는데, 이번엔 중래와 문숙이 시험대에 오른다. 남녀(혹은 여남) 2:1 구도에서 한 번은 선택하는 입장에 놓였다가 다음 에피소드에서는 선택당하는 입장에 놓이는 것이 <해변의 여인>의 구조.


그리고 그 과정에서 한 번의 잠자리를 위해 상황에 따라 달리 행동하는 이들의 치졸하고 위선적인 광경을 볼 수 있다. 여기에 홍상수 감독은 계속해서 주인이 바뀌는 개를 등장시켜, 너희들의 사랑이 버려진 개를 거둬 키우다 싫증나면 버리는 것과 무엇이 다르냐며 냉소한다. 역시 홍상수! 이런 구조를 통해 남녀의 사랑을 비웃는 홍상수의 방식은 <생활의 발견> 이전의 영화와 크게 다를 바 없다. 홍상수는 <해변의 여인>을 통해 다시금 동어반복을 하고 있다.

하지만 그런 와중에도 눈에 띄는 변화가 있다. 개인의 성격만을 들여다보던 홍상수의 영화가 그 범위를 넓혀 남녀 집단의 성격을 보여주고 있는 것이다. 예를 들어, 문숙을 두고 신경전을 벌였던 중래와 창욱은 이후 다시 만나지 않는데, 이것은 창욱이 그의 패배(?)를 인정했거나 둘 사이가 멀어졌음을 암시한다. 그에 반해 중래 때문에 대립했던 문숙과 선희는 영화 막판에 이르면 관계를 회복하는 사이로 등장한다. 남성보다 성숙한 모습을 보이는 여성들. 그저 잠자리 상대이거나 선택당하는 입장에 놓였던 여성 캐릭터가 <해변의 여인>에서 바뀌기 시작했다.


그래서 영화는 중래를 중심에 놓고 흐르다가 중반이 지나면 문숙을 주인공에 놓고 이야기를 전개한다. 그동안 여성을 희생해가며 수컷들의 찌질한 모습에 집착하던 홍상수가 이번엔 암컷의 찌질한 모습에도 관심을 보인다. 중래를 차지하기 위해 난리를 피우며 온갖 못 볼꼴을 보이다가도 결국 그를 놓아주는 문숙의 행동에서 홍상수의 변화를 단적으로 읽을 수 있다.


그 변화가 나쁘지 않다. <여자는 남자의 미래다>, <극장전>에서 새로운 시도를 모색했던 홍상수 감독은 <해변의 여인>에 이르러 개인에서 집단으로, 무엇보다 남성에서 여성 캐릭터로 나아감으로써 긍정적인 변화를 이룬 셈.

여자는 홍상수 영화의 미래다!


(2006. 8. 16. <스크린>)