<하이-라이즈>(High-Rise)

highrice

지배와 피지배 관계의 부작용을 전달하는 영화들이 차고 넘친다. 이 사회가 디스토피아의 분위기로 가득 차 있다는 얘기다. 그게 어디 요즘뿐일까. 일찍이 이와 같은 상황을 예견하고 경고를 보낸 이들이 있었다. 올더스 헉슬리는 <멋진 신세계>를 통해 소수가 지배하는 유토피아의 허상을 고발했다. <1984>의 조지 오웰은 모두를 감시하는 ‘빅 브러더’의 출현을 예고했다. 그리고 또 한 사람. J.G. 밸러드는 촘촘한 계급 사회의 면모를 위압적인 고층빌딩으로 은유했다.

<하이-라이즈>는 J.G. 밸러드의 동명 소설을 영화화했다. 의사 로버트 랭(톰 히들스턴)은 세계적인 건축가 안토니 로열(제레미 아이언스)이 설계한 40층 아파트 ‘하이라이즈’에 입주한다. 모든 편의시설과 서비스를 갖춘 하이라이즈는 돈이 있어야만 입주할 수 있는 공간이다. 이곳에서 랭은 윗집에 거주하는 싱글맘 샬롯 멜빌(시에나 밀러)과 눈이 맞아 원나이트스탠드를 즐기는 등 화려한 독신 생활을 이어간다.

곧이어 거품처럼 터지는 하이라이즈에서의 꿈 같은 생활. 전기가 끊기고 물 중단이 공급되면서 고소득자 중에서도 상대적으로 계급이 낮은 저층부에서부터 불만이 터져 나온다. 그리고 예고도 없이 찾아온 블랙아웃. 하이라이즈가 암흑 속에 빠지자 이곳은 금세 무법지대로 돌변한다. 돈으로 구분되던 계급은 완력으로 재편되고 물과 식량을 얻기 위해 폭력이 동원되며 결국 소요상태로 번지면서 하이라이즈는 지옥으로 변모한다.

하이라이즈는 시멘트로 건설된 문명국가다. 자연이 존재하지 않으니 도시의 은유 체에 가깝다. 도시는 법을 가장한 계급의 시스템이 인간 군상의 다양한 욕망을 억압하는 곳이다. 위로 갈수록 감시가, 아래로 내려가면 본능이 지배하는 곳에서 가장 혼란스러운 지점은 감시와 본능이 충돌하는 중간층이다. 안 그래도, <하이-라이즈>에서 본격적인 사건이 점화하는 건 중간층에서 벌어진 파티 도중 입주자 중 한 명이 추락하는 의문의 사고사다.

1975년에 출간된 원작소설에 맞춰 벤 웨틀리가 연출한 <하이-라이즈>는 레트로 이미지를 선사한다. 2010년대의 기술력으로 재현한 1970년대풍의 하이라이즈는 지금의 관객이 보기에 낯선 감각으로 팽배하다. 하지만 극 중 고층빌딩으로 은유하는 계급 사회의 풍경은 너무나 익숙하다. 낯선 감각과 익숙한 풍경 사이의 정서적 거리는 결국 종이 한 장 차이인데 첨단과 원시 또한 그러하다.

감시를 위한 전제 조건. 인간의 본능은 최소한으로 제공될 때 그나마 관리할 수 있다. 그래서 안토니 로열은 하이라이즈의 최고층에 거주하며 첨단의 감시 카메라를 통해 이들을 관리하고 적절하게 서비스를 제공한다. 하지만 식(食)과 주(住)의 서비스에 문제가 생기고 이를 감시, 관리하는 이가 로열이라는 사실이 저층부 입주민을 중심으로 빠르게 퍼져나가면서 생활의 불편함에 대한 불만이 고층부를 향한다. 이는 곧 계급이 무의미해지는 무정부 상태, 즉 원시로의 회귀를 의미한다.

세계는, 역사는 그렇게 굴러 왔고 굴러가고 있다. ‘1% 대 99%’로 요약되는 계급 사회 구도일 텐데 하이라이즈는 그 1% 안에서도 또 하나의 ‘1대 99’가 있음을 드러낸다는 점에서 흥미롭다. 피라미드 식으로 계급을 밟아 올라 꼭짓점이 되어 하늘 높이 올라가고자 하는 인간의 욕망은 원시시대부터 있어 왔다. 그로 인해 이 세상은 만화경으로 보는 것처럼 혼란 그 자체다.

곧 문명의 끝, 멸망이 찾아올까? 랭의 직업은 의사다. 의사는 상처 난 사람들을 위로하고 치료하는 사람이다. 랭과 몸을 섞었던 샬롯은 나체로 일광욕을 즐기는 그를 바라보며 이런 얘기를 한다. “옷을 벗었을 때 매력적인 사람은 흔치 않은데 운이 좋으시네요.” 랭은 반듯한 겉모습과 더불어 속까지 매력적인 인물이다. 마음마저 좋다는 의미일까. 그렇다면 본능이 난무하는 원시 위에 새로운 하이라이즈를 건설하는 이, 랭이라면 가능할 것만 같다. 단, 역사가 돌고 돈다는 것이 함정이다. 가장 첨단화된 장소를 다루는 <하이-라이즈>에서 살아남는 건 가장 원초적인 본능이다.

 

NEXT plus
(2016.3.22)

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다