<하녀>와 <시>에서 비치는 노무현의 죽음

사용자 삽입 이미지
* 주의! 결정적인 스포일러를 유추할 수 있는 내용을 담고 있습니다


이창동의 <시>와 임상수의 <하녀>는 영화 외적으로 많은 걸 공유하지만 (올해 한국영화 최고 기대작이랄지, 5월 13일 동시 개봉이랄지, 칸영화제 동반 경쟁부문 진출이랄지 등등) 극중 세상을 바라보는 시선은 전혀 다른 지향점을 향한다. <시>의 이창동은 세상이 아무리 험할지라도 아름답다는 것을 증명하고자 하고 <하녀>의 임상수는 이 더러운 세상 굳이 아름답게 바라볼 필요 뭐가 있냐며 냉소한다. 하지만 두 영화는 모두 우연이라는 것이 믿기지 않을 만큼 유사한 이미지로 서두를 연다.

<시>에서는 한 소녀가 다리 위에서 추락해 목숨을 잃어 물에 떠내려가고 <하녀>에서는 30대로 추정되는 한 여자가 일산의 한 유흥가 건물 위에서 투신한다. 두 영화가 제시하는 ‘자살’ 혹은 ‘추락’의 이미지는 현실에서도 결코 낯선 광경이 아니다. 1년 전 이맘 때 우리는 전직 대통령의 자살을 (직접 보지는 못했지만) 경험했다. 그리고 그것은 9.11 테러가 미국 국민에 남긴 트라우마처럼 우리에게 깊은 정신적 내상을 입혔다. 물론 <시>와 <하녀>가 그날의 사건을 노골적으로 언급하는 것은 아니다. 하지만 영화가 시대정신의 반영이라는 점에 비춰 2009년 5월 23일 이후 여전히 시퍼런 멍 자국으로 남은 한국 국민의 내상을 두 작품 역시 무의식적으로 건드리고 있다 해도 틀리지 않을 성싶다. 


<시> 고통을 위로하는 법

사실 <시>는 여중생의 투신을 직접적으로 이미지화하지 않는다. (정확히는 물에 떠내려가는 시체를 근처 물가에서 놀던 아이들이 목격하는 장면으로 보여준다. 이를 발견하는 아이는 다름 아닌 <밀양>에서 전도연의 아들로 출연했던 아역배우다.) 다만 그 이후 제시되는 파편적인 상황을 통해 추측할 수 있을 따름이다. 그러니까 이창동 감독은 여중생의 추락 장면이 굳이 필요하다고 생각하지 않는 것이다. 대신 그 이후의 이야기를 다루겠다는 것이 <시>를 만든 이창동 감독의 이유다.  

잘 알려졌듯, <시>의 주인공은 <만무방>(1994) 이후 15년 만에 영화에 출연하는 윤정희다. 그녀가 맡은 ‘양미자’는 여전히 세상이 아름답다고 생각하는 순수한, 한편으로는 철없는 영혼의 소유자다. 미자는 동그랗게 입 벌린 꽃봉오리에 감탄사만 늘어놓지 않고 무료 강좌 전단을 본 참에 시로 한 번 아름다운 세상을 표현해볼 생각이다. 근데 이게 쉽지 않다. 세상에는 아름다움 그 이면에 무언가가 더 도사린 듯하다. 그러던 어느 날 그녀에게 비보가 찾아든다. 홀로 키우는 외손자 욱이(이다윗)가 여중생 집단 성폭행 사건의 가해자로 연루됐다는 소식을 접하는 것. 그때부터 미자에게 세상은 단순히 아름답게만 보이지 않는다.

<시>는 미자의 삶을 바라보는 관점이 미(美)에서 추(醜)로 추락하는 과정을 통해 시에 대한 정의를 내리는 영화다. 사실 이창동 감독은 데뷔작 <초록물고기>(1997)에서부터 <밀양>(2007)까지, 삶은 미와 추를 왕복하는 진자 운동이라는 사실을 늘 명시했다. <시>에서 미추의 삶을 모두 전시하는 건 미자가 유일하다. 예컨대, 아름다움만 추구하던 미자가 욱이의 사건을 무마할 위자료를 벌기 위해 ‘마지막으로 한 번만 남자 구실을 하고 싶다’는 강 노인(김희라)의 청에 조건을 걸고 응하는 모습은 한편으로는 그렇게 위악적일 수가 없다. 요는 눈물을 알아야 웃음을 알 수 있고, 고통을 알아야 삶을 이야기할 수 있듯이 추함을 알아야 아름다움의 가치를 깨달을 수 있다는 것이 <시>를 통해 이창동 감독이 궁극적으로 말하려는 바다.

그런 관점에서 노무현 전 대통령의 죽음은 일종의 삶의 추한 광경이다. 그가 죽음을 택했다는 것이 추하다는 게 아니라 그를 죽음으로 몰고 간 정황들이 추하다는 얘기다. (그러니 오해하지 마시길!) 그래서 노무현의 죽음은 그 상태로 끝을 맺는 것이 아니라 남겨진 자에게 ‘어떤’ 질문을 던진다. 그의 죽음에서 우리가 취해야 할 것은 무엇인가. (절망 혹은 원망?) 앞으로 우리는 이 고통을 어떻게 끌어안아야 할 것인가. (위로 혹은 복수?) 결국에 이것은 우리의 문제다. 세상이 끝까지 선할 줄만 알았는데, 아니 믿었는데 갑자기 날아든 비보로 삶의 가치관이 흔들리는 미자처럼 우리 역시 상식이라고 믿었던 가치가 추락하는 순간, 정신적 혼란에 휩싸이고 말았다.

사실 미자에게 여중생의 죽음은 ‘나의 문제’가 아니었다. 가해자 부모들 사이에 껴서 피해자 부모에게 적정한 위자료를 주어 해결하면 되는 문제였다. 그러면 세상은 다시 아름다워질 것만 같았다. 그리고 세상은 여전히 아름다웠다. 하지만 그녀를 바라보는 세간의 시선은 아름다운 것이 아니었다. 외손자 욱이가 저지른 성폭행이었지만 그렇게 키운 미자 본인도 가해자에 다름 아니었다. (자살한 여중생의 추모 미사에 미자가 몰래 참석하자 그곳에 있던 여중생들이 그녀를 가해자인 냥 쳐다본다.) 그 순간, 망치로 가격 당한 듯이 미자는 생전 처음으로 ‘윤리’에 대해 생각하기 시작한다. 여중생의 살아생전 마지막 발자취를 쫓기에 이른 것. 그것은 성폭행을 당한 이후 자살의 순간까지 여중생이 겪었을 심적 고통을 공유하려는 미자의 감정적 후체험에 가깝다. 그제야 시상이 떠오른 미자는 ‘눈물의 시’(미자가 펴든 수첩 위로 빗물이 떨어져 서서히 번져나간다.)를 완성함으로써 자살한 여중생에게 속죄를 구한다.  

<시>에서 이창동이 말하는 ‘시’란 이제는 사람들이 잃어버린 그 무엇이다. 노무현의 죽음은 우리에게 많은 것을 빼앗아갔지만 그만큼 우리가 잊고 있었던 무엇인가를 일깨워주기도 했다. 물론 우리는 머지않아 일상을 되찾았지만 그것은 예전과는 전혀 다른 성질의 것이었다. 그 후 1년의 시간은 노무현의 고통과 진심을 이해하는 참회의 순간이면서 또한 성찰의 시간이기도 했다. 그 시간은 결국 우리가 심적으로 써내려간 시의 창작 과정과 다르지 않다. 시는 세상의 미를 바라보는 시각만 가지고는 써지지 않는다. 시는 타인의 고통을 이해하고 이를 글로 표현하여 독자를 위로할 때 비로소 아름다움을 획득하는 예술이다. 노무현의 죽음으로, 그리고 그 이후 펼쳐진 상황들을 보고 겪으며 당신은 어떤 시를 보았는가.

나는 그 많은 수십, 수백만의 시중에서 한 편이 이창동의 <시>라고 생각한다. <시>에서 이창동은 여중생의 죽음을 파헤치는 대신 그 죽음을 껴안는데 몰두한다. 고통을 위무하고 삶을 긍정하며 인생을 성찰하는 시가 실종된 시대에 윤미자라는 우리중의 한명을 내세워 아름다움을 되찾기 위한 숭고한 노력을 보여준다. 노무현의 죽음 이후 우리는 여전히 누군가를 비난하고 원망심에 사로 잡혀 세상에 더한 독을 뿌려대는 것은 아닐까. 그래서 세상은 더욱 악화일로를 걷고 있는 것은 아닐까. 오히려 그의 죽음은 세상에 남은 최소한의 ‘시’를 사수하기 위한 마지막 몸부림이었을지 모른다. (그리고 나는 그렇다고 확신한다.)


<하녀> 유령과 싸우는 그들

<하녀>가 자살을 다루는 방식은 <시>와 달리 공격적이다. <시>가 여중생의 자살을 암시하는 것에 반해 <하녀>는 대놓고 30대 여성의 투신자살을 보여준다. 그곳을 지나치던 은이(전도연)는 함께 있던 친구에게 “왜 죽었대? 가서 구경해보자.”라는 얘기를 한다. 하지만 그 자리에는 여자의 시체 대신 핏자국만이 남아있다. 그녀는 왜 죽었을까? <하녀>는 바로 그 핏자국의 사연을 따라가는 영화다. 다시 말해, 그 여자가 왜 투신자살에 이르렀는지 밝히는 것이 임상수가 보여주려는 바다. 하지만 주인공은 그녀가 아니다. 은이다. 영화는 투신한 30대 여성의 사연을 보여주는가 싶더니 카메라를 돌려 은이의 사연을 포착한다.

이 영화가 보여주는 첫 장면, 일산 유흥가를 비추는 카메라는 유흥을 착취하는 사람들과 착취당하는 사람들의 구도를 전시한다. 그런 점에서 임상수 감독이 보기에 투신한 여자와 은이는 모두 ‘하녀’인 셈이다. 그렇다면 투신한 여자가 자살을 통해 무언가 알리고자 하는 대상은 자신과 같은 하녀 계층이 아니라 그 위의 계층을 향하는 것이 된다. 과연, 이후 영화는 상류층의 대저택에 들어간 은이의 삶이 훈(이정재)과 해라(서우) 부부에 의해 어떻게 짓밟히는지를 보여준다. 훈과의 정사로 임신을 하게 된 은이는 그저 아이를 낳아 자식과 단 둘이 오순도순 살고 싶었을 따름인데 높으신 분들에겐 그게 아니었나보다.

강제로 아이를 지우고 심신은 황폐해질 대로 황폐해진 은이가 택하는 마지막 수단은 자살이다. 물론 자살한다고 해서 변하는 것은 없지만 그렇게 해서라도 그들 (훈과 해라, 그리고 그들의 딸인 나미)에게 충격을 가하고 싶었던 것이다. 한마디로 힘없고 ‘빽’없는 이들이 행하는 최후의 자기 존재 증명인 셈이다. 임상수 감독은 이를 두고, “모든 자살에는 시위하고 싶은 욕망이 있다.”고 말한다. 맞다. 노무현 대통령도 넓게는 자신이 평생에 고수해왔던 청렴을, 좁게는 대통령 재직 시절 결코 검은돈을 받지 않았다는 사실을 알리기 위해 결국 죽음으로써 현세에서의 삶을 마감했다. 때로 진심은 죽음을 통해야만 알려지는 경우가 있다. 노무현의 죽음도, 노동자들의 분신자살도, 연예인의 잇따른 자살 소식도, 그리고 은이의 죽음에도 거기에는 선명한 핏자국 같은 메시지가 남겨져있다. 

그래서 우리는 죽음이라는 최후의 행동을 통해야만 진심을 알릴 수 있고, 진실을 깨달을 수 있는 지금 세상이 야속할 뿐이다. 근데 세상이라는 게 그렇다. 소위 우리가 신자유주의시대라고 부르는 지난 수십 년 동안 민초들의 목소리는 윗사람들에 의해 무시당했고, 노동자들의 아우성은 짓밟혔으며, 힘없는 자의 외침은 공허하게 허공을 갈랐을 뿐이다. <하녀>의 은이도 다르지 않다. 강제로 낙태 당하고 집에서 쫓겨나자 그녀는 큰 하녀 병식(윤여정)에게 이렇게 말한다. “복수할 거야. 난 찍소리라도 내야겠다고.” ‘찍소리’라는 표현에서 드러나듯 은이는 자신의 자살이 훈과 해리네 가족에게 직접적인 복수가 될 거라고 생각하지는 않는 것 같다. <하녀>의 마지막 장면, 훈과 해라가 딸 나미(안서현)의 생일을 축하하는 광경을 보면 은이의 죽음은 철저히 배제되어 있다.

근데 나미의 무표정을 정면에서 응시하는 카메라는 그녀의 얼굴이 아니라 머릿속을 보여주는 것 같은 인상을 준다. 아닌 게 아니라. 은이는 자살하기 전 병식에게 자신의 죽음이 나미에게 충격을 준다면 그것으로도 성공한 것이라는 요지의 말을 한다. 당장의 효과는 없을지언정 나미가 어느 정도 나이를 먹었을 때 거대한 정신적 상처로 작용하기 충분하다는 게 은이가 자살이라는 시위를 통해 드러낸 욕망의 정체다. 약간의 비약을 허락한다면, <하녀>에서 배경이 되는 대저택은 정치권과 대기업 인사들을 포함한 상류층의 생활 방식을 은유하는 그들만의 공간에 다름 아니다. 그곳에서 은이로 대표되는 하층민들에겐 최소의 자유만 허락될 뿐 (훈과 해라가 잠든 후에야 발 뻗고 누울 수 있고 운이 좋으면 훈과의 정사를 통해 가욋돈도 챙길 수 있다.) 철저히 이용당하고 무시당한다. 그런 광경을 태어날 때부터 보아온, 게다가 은이의 죽음까지 목격한 나미가 자신 안에 생겨난 괴물과 평생을 싸우며 괴로워할 것임을 자명하다.

여기서 나미가 어떤 인물 층을 대변하는지 우리는 어렵지 않게 추측할 수 있다. (어느 블로거는 토끼처럼 동그랗게 뜬 눈과 표정이라고는 생전 지어본 적 없는 나미의 얼굴을 두고 모 대기업의 회장을 언급하기도 했다.) 노무현의 죽음은 우리 모두에게 충격으로 다가왔지만 그의 대통령 재직 시절부터 반대를 위한 반대를 목 놓아 부르짖었던 인사들에게는 공포로 다가갔다. 멀리 갈 것도 없이 현재 진행되고 있는 이번 지방 선거 구도가 ‘반(反)이명박 vs 반노무현’의 구도로 진행되고 있는 것만 봐도 알 수 있다. (야당을 심판하겠다는 소리는 평생에 처음 들어본다!) 실제로 그들은 노무현이 자살한 순간부터 그 후폭풍을 차단하는데 모든 수단과 방법을 동원하는 기색이 역력했다. 서울광장을 봉쇄했고 촛불을 강탈했으며 집회를 금지했다. 노무현의 죽음이 남긴 메시지가 들불이 되어 번져나가는 것을 차단하기 위해 그들은 법을 무시했고 국민의 의견을 한 귀로 흘렸다. 자신 속의 공포를 이겨내기 위한 방법이었겠지만 그로 인해 그들은 자신들이 괴물이라는 사실을 만천하에 ‘과시’했다. 그리고 여전히 자기 안의 괴물을 키우며 노무현이라는 유령과 싸우고 있다.


노무현 죽음 이후의 영화(들)

<시>와 <하녀>가 노무현의 죽음을 다룬 영화라고 말하는 건 비약이다. 이창동 감독과 임상수 감독은 노무현의 죽음에 대해 언급하기 위해 <시>와 <하녀>를 만들지 않았을 뿐더러 일부러 5월 개봉을 겨냥한 것도 아니다. (칸영화제의 후광을 엎기 위한 개봉 전략이 더 이치에 맞지 않을까.) 하지만 <시>와 <하녀>에 대해 ‘노무현 죽음 이후의 영화‘라고 불러도 괜찮을 것 같다. 실제로 이들은 자신들의 영화에 대해 노무현의 죽음을 어느 정도 신경 쓰고 있었던 것으로 보인다. <시>와 <하녀>의 공개 이후 이창동과 임상수가 여러 영화잡지와 가졌던 인터뷰를 보면 그런 시선이 어느 정도 목격된다.

이창동 감독은 ‘씨네21’과의 인터뷰(753호 ‘<시> 이창동 감독이 말한다’)에서 ‘<시>를 보고 노무현 전 대통령을 떠올리는 사람들이 많다’는 요지의 질문에 대해 다음과 같이 대답했다, “대답하지 않겠다. (웃음) 이거야말로 수용자의 몫이다. (중략) 이것에 대해서는 의도를 말하고 싶지 않다. 질문을 바꿔보자. <시>가 정치나 그 비슷한 얘기를 하지도 않았는데 왜 어떤 사람은 그런 점이 느껴진다고 말하는 걸까. 내가 묻고 싶은 것이다. 거기에 무슨 힌트가 있는 걸까? 거기에 무슨 맥락이 닿아 있는 걸까? 그건 관객이 느끼는 것 같다. 적어도 이 문제에 있어서는 내가 어떤 의도였다 아니다 말하기는 싫고, 사실은 나도 잘 알지 못한다.”

임상수 감독은 ‘스크린’과 인터뷰(316호 ‘아름다운 것들 속에서 고통을 목격하는 임상수’)를 가지면서 “그만큼 한국사회가 각박한 거예요. 자살은 어디서나 일어나는 거지만 자살이 많아진 건 사실이죠. 최근 한국에 유명한 사람들도 많이 죽었고. 모든 자살에는 시위하고 싶은 욕망이 있거든요. <오래된 정원>(2006)에서 (극중 미경이) 분신하는 것은 대중을 위한 시위였지만 개인적인 자살도 남편이나 친구에게 내가 죽는다는 걸 보여주고 싶은 욕망이 있거든요.”라고 말했다.

의도했건 의도하지 않았건 그들의 영화에서 노무현의 죽음을 떠올리는 것은 2010년의 우리에게는 너무 자연스러운 일이다. 그리고 앞으로도 스크린에서건, 브라운관에서건, 무대에서건, 지면에서건 자살과 추락의 이미지는 일종의 힌트가 되어 우리에게 그날의 죽음을 불러일으킬 것이다. 그만큼 노무현의 죽음이 남긴 인상은 컸다. 마치 우리 발밑을 유유히 흐르는 강줄기처럼 정치는 물론 우리 삶과 문화, 그리고 예술까지 한국의 모든 지형도를 ‘노무현 죽음 이후의 무엇’으로 적셔놓았다. 영화로 그 스펙트럼을 좁혀보자면, <시>와 <하녀>는 그 증거다. 노무현 전 대통령의 추모 1주기를 앞두고 두 영화가 동시에 나타났다는 것이 내겐 어떤 징후처럼 느껴진다. 


사용자 삽입 이미지
딴지일보
(2010.5.19)

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.