페리 라세즈 무덤은 특별하다

파리의 가볼만한 곳으로 페리 라세즈 무덤(Cimetiere du Pere Lachaise)을 추천해놓은 가이드북을 보면서 ‘이 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리’ 하며 코웃음 쳤더랬다. 무덤에 무슨 볼거리가 있다고 추천씩이나, 뇌까리면서 말이다. 근데 웬걸, 파리 도심의 한가운데에 위치하고 있단다. 그러면서 소개하기를 파리를 대표하는 무덤이란다. 그렇다면 파리지엔들에게 무덤은 혐오시설이 아니라는 건가. 아니란다. 그들에게 무덤은 죽은 자와 대화를 나눌 수 있는 장소란다. 이거 참, 명절 때 산소 아니면 무덤 근처에도 가지 않는 나 같은 사람은 당최 이해할 수가 없는 설명이다. 어쩔 수 있나, 한 번 방문해볼 수밖에.

세상에나! 입구에서부터 사람이 북적인다. 그것도 젊은 여성들이 압도적이다. 그래서 페리 라세즈 무덤이 파리의 관광 명소인 것인가. 이제야 이해가 가는군. 정말 오기를 잘했어. 음화하하하. 그런데 그녀들은 하나같이 손에 사진 아니면 CD를 가지고 있다. 가까이 다가가서 보니 ‘도어즈’ CD와 ‘짐 모리슨’ 사진이다. 그들에게 듣자하니 1960년대 후반 전 세계 음악 팬들을 매료시켰던 록그룹 도어즈의 리드싱어 짐 모리슨의 묘지가 이곳에 있단다. 그의 죽음을 추모하고 그의 음악도 추억할 겸 이곳에 왔다는 것이 이들의 얘기였다.

실제로 페리 라세즈를 찾는 방문객의 대다수는 짐 모리슨 때문에 오는 것이라고 한다. 지난 2001년 프랑스 관광청은 여행자를 대상으로 짐 모리슨 묘지를 찾는 방문객의 수를 계산해보았다고 한다. ‘럴수럴수 이럴 수가!’ 루브르 박물관, 에펠탑, 노트르담 성당, 베르사이유 궁전에 이어 다섯 번째로 많은 수치를 기록했단다. 매년 200만 명 이상의 다녀간다고 하니 여느 관광명소가 부럽지 않은 수치다. 페리 라세즈를 설명하면서 도어즈의 짐 모리슨을 언급하지 않는 건 추리소설을 말하면서 셜록 홈즈를 빼 먹는 것과 마찬가지라는 것이다.

페리 라세즈가 짐 모리슨 때문에 먹고 산다는 우스갯소리가 있을 정도로 짐 모리슨의 묘지 앞에만 유독 사람들이 모여 있다. 가지고 온 사진과 CD, 팬레터와 꽃 등을 비석 앞에 경건히 놓으며 눈물을 훔치는 사람이 있는가하면 그 뒤에 도열한 사람들은 누가 시킨 것도 아닌데 도어즈의 히트곡 <Light My Fire> <Riders on the Storm> 등을 속삭이듯 부르기도 한다. 국적과 나이도 다양해서 미국에서 왔다는 후덕한 아줌마, 칠레에서 온 섹시한 소녀, 일본의 인형 같은 여인까지. 아, 참! 한국에서 온 꾀죄죄한 나도 있지. 그나저나 내게는 참 별난 광경이다. 이를 두고 죽은 자와 대화를 나눈다고 하는 걸까.

페리 라세즈 뿐만이 아니다. 몽마르트 묘지(Cimetiere de Montmartre)에도 그렇게 사람이 몰릴 수가 없다. 프랑스의 지성으로 불리는 대문호 에밀 졸라를 만나기 위해, 프랑스를 대표하는 영화감독 프랑소와 트뤼포와 이야기하기 위해, 세기의 배우 이브 몽탕의 체취를 느끼기 위해 하루가 멀다 하고 수백, 수천 명의 사람들이 몽마르트를 찾는다. 그런 점에서 죽음은 결코 부정적인 관념이 아니다. 죽은 자는 말이 없을 뿐 끊임없이 산 자들과 대화를 나눈다. 산 자는 듣지 못하지만 죽은 자의 목소리에 귀를 기울인다. 이로 인해 삶과 죽음의 경계는 희미해지고 우리는 삶처럼 죽음을 긍정하기에 이른다.

무덤을 산책로 삼아 산 자가 죽은 자에게 말을 거는 장면을, 또는 죽은 자의 목소리에 귀를 기울이는 모습을 본다는 건 파리에서 만큼은 결코 낯선 광경이 아니다. 파리의 무덤이 도시 한가운데 자리 잡고 있으면서도 그것이 전혀 별스럽게 느껴지지 않는 건 바로 이 때문이다. 나 역시 짐 모리슨 팬들 사이에 끼어 그들과 함께 <Light My Fire> <Riders on the Storm>를 맘껏 불러 젖혔다. 그러자 사람들의 시선이 모두 내게로 향했다. 무덤에서는 그렇게 돼지 멱따는 소리로 크게 노래를 부르면 안 된다나. 아무튼 파리의 무덤은, 페리 라세즈는 특별한 공간으로 기억에 남았다.

현대자동차 사보