<축제>(Festival)

사용자 삽입 이미지
<축제>(1996)는 임권택 감독의 숱한 걸작 중에서도 상대적으로 저평가 받은 작품에 속한다, 고 나는 생각한다. 흥행에 썩 재미를 못 본 작품이기도 하거니와 임권택 감독이 주로 천착해온 ‘한국인의 고달팠던 삶’이라는 주제를 감안하면 밝고 환하다 해야 할까. 다소 이질(?)적인 작품이다 보니 논외의 영화로 취급되는 것 같은 인상이 강한 것이다. 그런 아이러니를 반영하는 것일까, 장례식에 관한 영화이면서 제목이 ‘축제’라니.

그것은 한국의 장례문화가 가진 특유의 속성 때문일지도 모른다. 시작부터가 그렇다. 할머니의 부음 소식을 듣고 한걸음에 고향으로 달려온 가족 중 몇몇은 침통한 마음을 감추지 못한다. 하지만 대성통곡하던 이들은 할머니가 이네 눈을 뜨자 민망한 표정을 지으며 서둘러 다시 집으로 돌아가려 한다. 그런데 웬걸, 장난처럼 할머니는 잠시 후 진짜로 숨을 거두고 만다.

의도가 다분한 장면이다. 장례식이라고 하면 많은 이들이 무겁고 비장한 상황과 분위기를 떠올리기 마련이지만 임권택 감독은 ‘시끌벅적한 소동’으로 접근한다. 여기에는 장례식을 바라보는 임권택 감독 나름의 시선이 반영되어 있다. 정성일 평론가가 대담자로 나선 「임권택이 임권택을 말하다 2」의 열여섯 번째 이야기 ‘어머니를 떠나보내는 사모곡’을 보면 임권택 감독은 <축제>의 장례식 묘사에 대해 이런 얘기를 한다. “우리 장례 풍속이 얼마나 조리 없는 것인가를 드러내고자 한 거요.”

오프닝 크레딧에 나오기를 원작은 이청준의 소설이지만 <축제>는 특이하게도 시나리오와 소설이 동시에 진행된 경우다. 두 대가가 술자리에서 어머니의 장례식에 대해 이야기를 나누다가 각각 영화와 소설로 프로젝트를 진행하게 된 것. 임권택 감독의 표현처럼 조리 없는 우리네 장례식 풍경을 감안하면 이는 꽤 의미심장한 형식으로 다가온다. 다시 말해, 임권택 감독은 소동으로서의 장례식을 일단 온갖 것의 충돌로 보고 있다.

물론 장례식 자체가 이미 ‘죽은 자’를 떠나보내기 위해 ‘산 자’들이 벌이는 의식이라는 점에서 애초 죽은 자와 산 자의 구도가 형성된다. 이는 전 세계 공통으로 해당되는 것이지 <축제>가 의도하는 바는 지극히 한국적인 충돌의 구도다. 1900년대 근대화 이후 고도의 산업화시기를 거치면서 특유의 ‘빨리빨리’ 문화로 인해 한국의 장례 절차는 지극히 간소화되고 축약되었다. 그로 인해 개인에 따라, 가문에 따라, 지역에 따라 그 절차가 천차만별인 지경에 이르렀다.

역사적인 변화를 굳이 들먹이지 않더라도 장례식은 누군가의 죽음을 빌미 삼아 온갖 갈등이 몰려드는 자리다. 집안의 어르신들은 글밖에 쓸 줄 모르는 상주 준섭(안성기)이 이렇게 중요한 식을 잘 치러낼 지 걱정이 이만저만이 아니다. 또한 여자들은 한동안 소식이 끊겼던 용순(오정해)이 장례식에 참석하자 근본이 없는 년이라며 눈치를 주기에 바쁘다. 이런 에피소드가 흔한 장례식의 갈등이라면 1996년에 발표된 <축제>는 당시 수면 위에 떠오른 도시와 농촌의 대비, 신세대의 개인적인 성향과 같은 변모한 생활양식도 놓치지 않는다. 예컨대, 서울에 사는 준섭의 가족이 시골로 내려가는 동안 표정이 밝지 않은 부모와 달리 딸 은지는 차 뒷좌석에서 할머니의 죽음이 전혀 슬프지 않다며 오락기를 만지작거리는 식이다.

온갖 갈등을 늘어놓는 이 영화의 구조는 한편으로 대립의 중심에 놓인 인물들의 사연을 따라가는 과정이기도 하다. 그래서 <축제>는 특정 시점을 옹호하는 대신 여러 개의 시선이 충돌하다가 마지막 순간 공존하는 방식을 따른다. 준섭의 시선에서는 이 장례식이 난장판인 반면 어린 은지에게는 할머니의 죽음이 동화처럼 다가온다. (이는 「할미꽃은 봄을 세는 술래란다」라는 제목의 극 중 동화극으로 삽입되어 있다.) 그리고 이 모든 복잡한 사연을 준섭을 따르는 장‘기자’(정경순)가 녹음기에 기록하며 더 나아가 임권택 감독은 극 중 장례식 절차 하나하나에 자막을 넣어 단순화하는 구조다.

갈등의 해소는 상대방의 사연을 알게 될 때 비로소 이뤄지는 것이다. 사실 그런 기회는 쉽게 생기지 않는다. 임권택 감독이 장례식을 다루는 이 영화에 ‘축제’라는 제목을 고집한 건 그와 같은 이유다. 떠난 자에게 있어 죽음은 끝일지 모르지만 남은 자들에게는 새 출발과도 같다. 그런 맥락에서 죽음은 비극이 아니다. 임권택 감독이 보기에 장례식은 서로 반목하고 싸우던 가족 구성원들이 이를 계기로 갈등을 해소하고 화해하는 장이다.

「할미꽃은 봄을 세는 술래란다」에는 딸 은지가 아빠 준섭에게 “할머니는 왜 나이를 먹으면서 키가 작아져?”라고 묻는 대목이 나온다. 그때 준섭은 “은지에게 나이를 한 살 한 살 나눠주기 때문이야”라는 요지의 답변을 한다. 이처럼 임권택 감독에게 죽음은 끝이 아니라 이어짐이다. 그래서 장례식은 축제의 장일 수밖에 없다. 근데 이와 같은 결말은 같은 배경을 가지고 소설을 쓴 이청준 작가와는 전혀 다른 것이기도 하다. 누가 맞느냐고? 이건 맞고 틀리고의 문제가 아니다. 죽음을 바라보는, 무엇보다 장례식을 대하는 시선은 그렇게 각자가 입장이, 생각이 서로 다르다. 그것은 또한 한국의 장례문화다. <축제>는 임권택 감독의 그 어떤 영화보다도 보편적이면서 한국적인 것이다.

kmdb 한국영화걸작선
(2014. 2.3)

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다