<아멘>(Amen)


사용자 삽입 이미지
<아멘>을 설명하기 위해서는 <아리랑>을 언급하지 않을 수 없다. <비몽>(2008) 이후 3년, 그동안 김기덕 감독은 그와 관련한 갖가지 소문(후배 감독과 프로듀서와의 불화, 폐인설 등)으로부터 벗어나 강원도 산속에 칩거하며 와신상담 속에 <아리랑>을 만들었다. 처절한 자기고백과 자기쇄신이 난무하는 이 영화 속에서 김기덕 감독은 데뷔 이래 한국 영화계에서 활동했던 그간의 힘겨웠던 과정을 셀프카메라 형식을 빌려 과감하게 드러낸다. 스스로 질문하고 답변하고, 힘겨워하고 냉소하고, 꾸짖고 울부짖고, 이런 과정을 지켜보는 등 여러 명의 ‘김기덕’으로 분열하는 것이다. 이 분열적 양상은 또 다른 영역의 창작으로 넘어가기 위한 김기덕 감독의 이전 영화에 대한 평가와 이를 둘러싼 환경에 대한 허물벗기처럼 비친다.

아닌 게 아니라, 김기덕 감독은 <아리랑>으로 칸국제영화제 주목할 만한 시선 부문에 초청받아 한 달 남짓 유럽에 머무는 동안 <아멘>을 완성했다. 그게 어떻게 가능하냐고? 김기덕 감독이라면 가능하다. 직접 개조하 DSLR 카메라 1대를 가지고 유일하게 캐스팅한 여배우와 함께 어떤 스태프도 없이 프랑스 파리와 아비뇽, 이탈리아 베니스를 돌며 영화를 만들었다. 김기덕 감독은 제작부터 각본과 연출, 촬영과 편집과 사운드, 그리고 극 중 연기까지, 무려 1인 7역을 담당한 것이다. <실제상황>(2000) 당시 영화의 러닝 타임과 동일하게 실시간 촬영했던 실험적인 연출을 감안해도 이번 경우는 꽤나 파격적이라 할 만하다. 미니멀한 제작 환경답게 <아멘>의 이야기 역시 단출하다. 남자친구 이명수를 찾기 위해 무작정 유럽으로 쫓아온 한 여자(김예나)가 방독면을 쓴 정체불명의 남자를 만나 기이한 여행을 하는 것이다.

굴곡을 찾을 수 없는 이야기에 극적인 긴장감을 부여하는 설정은 여자의 임신이다. 관계를 맺는 장면을 영화가 묘사하는 것은 아니지만 기차 안에서 잠을 깬 여자의 팬티는 무릎까지 내려가 있고 그녀를 쫓아다니는 방독면 남자는 “아이를 낳아달라”는 메시지를 수시로 남긴다. (이후 그는 여자에게 “경찰에 자수해 벌을 받을게요”라는 메모를 남긴다.) 제목이 ‘아멘’인 점을 감안하면 성령에 의한 마리아의 예수 잉태를 연상케 하는 극 중 여자의 임신은 김기덕 감독이 그만의 방식으로 ‘어떤’ 구원을 의도하려는 바가 짙다. 실제로 방독면 남자는 드러난 눈 부분을 어둡게 처리했지만 누가 보더라도 김기덕 감독이 연기했음을 알아볼 수 있을 정도다. 이를 통해 정확히 무엇을 의도했는지 알 수는 없지만, 적어도 <아멘>을 <아리랑>과 연결해 해석할 수 있는 키워드로 작용한다.

<아멘>은 <아리랑>을 가지고 칸국제영화제로 향하는 비행기 안에서 이야기를 구성한 것으로 알려졌다. 한때 다작의 감독으로 통했던 그를 기억한다면 하등 이상할 것이 없지만 3년의 공백을 감안하면 여기에는 드라마틱한 아우라(aura)가 감지된다. 오두막 ‘안’에 스스로 갇혀 고통스럽게 만든 <아리랑>으로 세상 ‘밖’에 모습을 드러내자마자 발동시킨 창작욕은 일련의 행보 탓에 깊은 의미를 생성한다. 확실히 <아리랑>과 <아멘>은 짝패라고 해도 좋을 만큼 연결되는 지점이 다양하다. 그 중 <아리랑>의 내부 깊숙이에서 회오리치던 이야기 구조가 <아멘>을 통해 바깥으로 분출된다는 점은 주목해 볼 만하다. <아멘>은 유럽을 돌아다니는 여주인공의 특성상 로드무비로 분류할 수 있는데, 이 장르는 무언가를 찾는다는 그 행위로써 장르적 의미를 갖는다.  

나는 글 중간에서 김기덕 감독이 <아멘>을 통해 찾는 것이 구원일 거라고 두루뭉술하게 진술했다. 어떤 구원일까. 김기덕 감독은 <아멘>의 작품의도에 대해 “연인은, 사랑은, 범죄란, 불행은, 행복은, 생명은, 죽음은, 믿음은, 영화는 무엇인가? (중략) 나만 알고 있는 내 생각이 가능하길 기도했다.”고 밝혔다. 그러니까, <아멘>에 대해서 여러 가지 해석의 가능성을 열어놓았다고 봐도 무방하다. 다만 김기덕 감독의 최근 행보와 관련해, <아멘>은 지극히 개인적인 이야기였던 <아리랑>과 떨어뜨려 설명한다는 것은 애초에 불가능하다. 그래서 <아리랑>의 내부에서 <아멘>의 외부를 지향하는 구조는 여자 주인공의 임신과 연결되면서 ‘낳는다’는 의미, 즉 창작의 고통으로 치환해도 가능하지 않을까 싶다. (이 발언이 극 중 강간을 옹호하는 것은 절대 아니다!)

김기덕 감독은 <아리랑>에서 자신을 제대로 인정해 주지 않는 한국 영화계에 대한 한()을 고해성사하듯 쏟아냈다. 그리고 다음 단계로 넘어가려는 의지인 듯 그를 괴롭히던 모든 것들에 총구를 겨눈 후 자신을 향해서도 총을 발사, 자살이라는 상징적인 죽음으로 묵은 한을 씻어낸다. 그리고 <아멘>을 통해 새로운 출발의 다짐처럼 영화적 구원(Amen)의 길에 다다른다. 영화 말미에 이르러 가시면류관처럼 옥죄던 방독면을 벗는 장면은 정확히 이에 조응한다. 아기를 낳아달라고 줄곧 여자를 괴롭히다 끝내 약속을 받아낸 후 파리의 첫 번째 감옥이었던 콩시에르주르(La Conciergerie)로 향하는 남자의 뒷모습은 이 영화에 테마에 걸맞은 것이다. 물론 김기덕 감독 본인의 영화적 구원에 대한 욕망이 이전보다 더 나은 환경에서 영화를 만들고 그가 원하는 평가를 보장하는 것은 아니다.

<아멘>과 <아리랑>은 씨네큐브 광화문에서 ‘김기덕 신작열전’이라는 제하로 함께 묶여 상영이 되지만 정식 개봉 형태와는 다소 거리가 멀다. 2주간의 상영 기간을 정해놓았을 뿐만 아니라 이후에는 한국의 어느 극장에서도 상영을 하지 않을 것이라 못 박았기 때문이다. (한국 영화계에서 김기덕 감독이 의미하는 바를 전혀 이해하지 못한다면 두 영화는 큰 의미를 갖지 못한다. 그런 까닭에 동반 시산부 개봉은 어떤 면에서 적절한 형태로 보인다.) 이는 여전히 한국 영화계와 불화한 김기덕 감독의 불편한 심정을 간접적으로 반영하는 것으로 보인다. 구원의 길에 이르렀으되 완전하지 못한 반쪽짜리 구원. 과거에도 그랬지만 앞으로도 김기덕 감독의 영화는 더욱 개인적인 행태로 이뤄질 가능성이 높다. 김기덕 감독은 국외자처럼 힘겹게 영화를 찍겠지만 어떤 방식으로든 그의 영화를 볼 수 있는 길은 열릴 것이다. 구원에 이르기 위해 힘겨워하는 그의 영화를 기다린다는 것이 아이러니하지만 말이다.

movieweek사용자 삽입 이미지
(2011.12.21)

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다