스티븐 킹 vs 박민규

사용자 삽입 이미지
시간과 지역 불문, 운명이 되풀이 된다는 평행이론. 이 미스터리한 이론이 각각 한국과 미국을 대표하는 소설가 사이에 존재한다는데. 2000년대 초반 혜성같이 등장, 거북이 등껍질처럼 경직된 기존 한국문학의 리얼리즘에 경종을 울리며 일약 스타덤에 오른 박민규와 내놨다하면 베스트셀러요, 발표하기만 하면 전 세계로 번역되는 ‘공포소설의 제왕’ 스티븐 킹 사이에는 예상외로 닮은 것이 많다?

약속이라도 한 듯, 2010년 11월과 12월을 전후해 신작을 발표한 것. 그것으로 모자라 두 권의 단편집을 하나로 엮은 박민규의 회심의 역작 <더블>에 맞서 스티븐 킹 또한 공포문화 비평서 <죽음의 무도>와 소설 <언더 더 돔>을 거의 동시에 출간, ‘더블’의 위용을 뽐내니. 장모 거세게 반데라스의 헤드락보다 충격적이고 이 겨울에 먹는 죠스바보다 소름끼치는 박민규와 스티븐 킹의 평행이론의 진실이 최초 공개된다.


가설1 생긴 대로 글 쓴다?

박민규와 스티븐 킹의 첫 번째 평행이론 가설은, 둘 다 못 생겼다. 농담이다. 둘 다 생긴 것처럼 글을 쓴다. 부부는 함께 할수록 서로 닮는다는데, 박민규가 <지구영웅전설>(2003)로 등단한 이래 올해로 9년, 스티븐 킹이 첫 장편소설 <캐리>(1974)로 이름을 알리기 시작한 지 30년하고도 8년, 작가와 글의 관계를 부부생활에 비교하기는 무리지만 구력이 오래 붙다보면 작가가 글을 쓰는 건지, 소설이 작가를 만드는 건지 모르는 경지에 이른다… 고 한다. 누가 그런 얘기를? 그건 나도 모른다. 다만 박민규와 스티븐 킹의 소설을 읽고 그들의 얼굴을 보면 정말 생긴 대로 글을 쓰던가, 아니면 소설처럼 생겨먹었던가, 적어도 둘 중 하나는 맞는 것 같다.

아닌 게 아니라, 박민규가 1할 2푼 5리의 인생 타율에도 불구하고 ‘인생은 아름다워’ 삶을 긍정하는 소설(<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>)을 쓰지 않았던들, 하늘을 나는 오리 배로 하나 되는 세계시민연합의 사연(<아, 하세요 펠리컨>)으로 독자들의 심금을 울리지 않았던들 제 정신 박힌 이라면 공식석상에 어디 쓰레기장에서 주워온 듯한 물안경을 쓰고 나올 생각을 할 수 있었겠는가. 지구영웅‘전설’에 비할 바는 아니지만, 몇 년 전 시상식 자리에서 예의 기름때 낀 물안경을 쓰고 나간 박민규가 수상소감 대신 그 자신에 대한 축하의 의미로 노래 한 곡조를 꽝, 그러니까 즉석에서 축하공연을 시연하여 모인 사람들을 식겁(?)하게 만들었다는 믿거나 말거나 한 얘기도 전해진다. 그런 말도 안 되는 일화에 비춰, 박민규는 글이 사람을 만들었다는 표현이 그렇게 어울릴 수가 없다.

스티븐 킹에 대해서는, 두꺼운 안경테 이면으로 암영 진 두 눈매와 입술 가장자리가 쏙 들어간 입매가 마치 살찐 해골을 연상시킨다. 그것은 40년 가까이 공포소설 외길 인생을 걸어오며 얻게 된 ‘The King of Horror’라는 무시무시한 별명이 스티븐 킹에 대한 이미지를 학습하도록 만든 결과에 가깝다. 몇 년 전 놀이공원에 놀러간 킹이 회전 관람차를 타기 위해 줄을 서던 중 뒤에 있던 아이들의 귓속말을 우연히 듣게 됐단다. “이 아저씨가 무시무시한 이야기를 쓰는 소설가래” “무슨 일을 당할지도 몰라. 멀찍이 떨어지는 게 낫지 않을까?” 그때 킹은 부러 자리를 양보하고 같이 사진도 찍어주며 아이들의 선입견을 풀어줬다고 한다. 이 경우 역시 글이 사람을 만든 일종의 해프닝이라 할 만하다. 그런 전차로, 박민규와 스티븐 킹 사이에는 ‘소설처럼 생겨먹었다’는 평행이론이 성립한다. 어떠십니까, 소름끼치지 않습니까?


가설2 음악을 좋아하면 소설도 잘 쓴다?

박민규와 스티븐 킹은 모두 소문난 음악애호가로 유명하다. 박민규는 신작 <더블>을 발표하면서 음악에 대한 무한 애정을 자기 식으로 증명해보였다. “두 장의 LP 같은 느낌으로 이 책을 묶고 싶었다.”는 그는 편집자의 갖은 회유와 협박에도 불구하고 앨범 재킷에 가까운 형태로 책을 디자인한 것으로 모자라 “그 무수했던 더블 쟈켓의 아트웍 속에는 반드시, 꼭, 한 장의 속지가 들어 있었다.”며 “더블 앨범에 대한 헌정”으로 별도의 ‘속지’까지 끼워 넣는 북 디자인 월권행위를 감행하며 ‘박민규답다’는 찬사를 이끌어냈다.

이에 비할 바는 아니지만 스티븐 킹 또한 음악사랑에 있어서만큼은 타의 추종을 불허한다. 1990년대 초반, 소설가라는 자신의 직업을 망각한 킹은 작가로 구성된 밴드 ‘잉여의 록들’(The Rock Bottom Reminders)을 결성하며 리듬기타로 참여, 화려한 뮤지션 데뷔(?)를 알렸다. 단 한 번의 외도로 끝났을 법한 프로젝트는 “돈을 내고 들어도 아깝지 않을 정도였다.”(<유혹하는 글쓰기>)는 스티븐 킹의 ‘자뻑’, 아니 자평처럼 음악에 대한 팔불출적 열정 하나만으로 20년 넘게 계속되고 있는 것이다. (심지어 그는 자신 소유의 라디오 방송국도 운영하고 있다.)

그래서 ‘음악을 좋아하면 소설도 잘 쓴다?’ 실제로 음악적 재능이 뛰어난 이들이 문학적인 재능까지 뽐내는 경우는 드물지 않다. 작곡은 물론 작사까지 ‘투잡’을 병행하는 싱어송 라이터에게서 주로 목격되는 현상인데 가까운 사례로, 산울림의 김창완과 이적, 타블로 등이 단편소설집을 발표하며 기염을 토한 적이 있다. 하지만 그것이 음악적 재능을 가지고 있기 때문에 글까지 잘 쓴다는 얘기는 아니다. 앞서 언급한 뮤지션들의 소설이 그래서 문학성까지 뛰어나던가? 물론 소설이 업인 작가와 비교할 수 없지만 아무튼, 박민규와 스티븐 킹은 자신들이 보유하고 있는 음악적 지식을 극중 이야기와 접목하는데 탁월한 능력을 선보인다. 

다만 박민규와 킹이 다른 형태를 보이는데, 우선 스티븐 킹은 불길한 상황을 암시하거나 극중 인물의 심리를 효과적으로 묘사하기 위해 음악을 즐겨 차용한다. 투명 돔에 갇힌 마을을 배경으로 한 <언더 더 돔>의 경우, 돔에 충돌해 비극적 최후를 맞는 등장인물의 극적임을 강조하기 위해 ‘제임스 블런트가 부르는 ’그대는 아름다워‘(You’re Beautiful)를 듣던 도중에 시속 24킬로미터로 장벽에 부딪쳤다.’고 묘사한다거나 ‘존 멜렌캠프의 옛 음반제목이 떠올랐다. ‘문제없어. 있다고 해도 어쩔 거야?‘(Trouble No More)’라고 표현하는 식이다.

박민규는 직접적으로 음악을 인용하지는 않지만 대신 음악적이라고 해도 좋을 특유의 문체로 독자를 사로잡는다. ‘그랬다, 나는 평생을’(<낮잠>) 문장의 어순을 의도적으로 파괴하고 ‘다시 한 번 또각 했지만’(<양을 만든 그분께서 당신을 만드셨을까?>) 글의 크기를 달리하여 상황의 고저를 효과적으로 묘사하며

‘그 남자가 서 있는 모습을


멀리서부터 볼 수 있었다.‘(<루디>) 편집상 금기된 행간 띄움으로 긴장을 고조시키는 등 글에 자신만의 리듬을 부여함으로써 문체만으로도 작품성을 인정받는 경지에 오른 것이다. 그렇게 음악과 음악적인 리듬은 좋은 문학을 완성하는 중요한 요소로 작용한다. 그리고 박민규와 스티븐 킹은 이 세상에서 음악을 가장 효과적으로 이용해먹을 줄 아는 작가라는 점에서 공통점을 갖는다.


가설3 둘 모두 공포를 다룬다?

스티븐 킹이야 워낙에 공포 하나로 전 세계를 주름잡는 작가라고 해도 박민규가 공포소설을 쓴다고? 맞다. 그의 소설에 대해 공포물이라고 규정하는 건 무리가 따른다. 다만 박민규의 소설은 인간이 가진 근원적인 공포를 기저에 깔고 있다. 하늘에 집채만 한 아스피린이 떠있고(<아스피린>) 세상에 가장 못생긴 여자를 사랑하는 잘 생긴 남자(<죽은 왕녀를 위한 파반느>)라는 기상천외한 설정이 주로 ‘골 때린다.’는 독자들의 반응을 이끌어내지만 그는 언제나 지금 이 땅에 발 디딘 이들이 보편적으로 가지고 있는 ‘어떤’ 공포를 애써 부정하는 대신 유희 혹은 판타지로써 인정하는 방식으로 희석시키곤 했다.

<더블>에서 개인적으로 가장 인상 깊게 읽은 <누런 강 배 한 척>은 세상에 아군이 하나도 없는 한 남자의 가혹한 현실의 공포가 극의 정서를 지배한다. 아내는 치매에 걸려 앞가림을 못하고 친구는 다단계 물건을 떠넘기기 바쁘며 딸은 뻔뻔하게 아버지의 퇴직금을 요구하는 상황에서 남자는 아내와 함께 삶을 마치는 여행을 떠난다. 여기서 박민규는 동정의 시선대신 이들 부부를 위한 의미 깊은 선물을 마련한다. 유원지 호텔을 하직 장소로 결정한 남편은 갑작스런 마사지사의 방문을 받고 아내가 마사지를 받게 허락해 부부가 삶의 오르가슴을 마지막으로 느끼고 세상과 안녕을 고하게끔 배려하는 것이다.

박민규의 소설은 기본적으로 모진 현실을 전제 삼지만 초현실적인 마무리로 불꽃을 터뜨려 강한 인상을 남기곤 한다. 그래서 쓸쓸한 정서가 독자들의 심리를 추동하며 다소 심난하게 극을 끌고 가도 마지막에 이르러 ‘몰라 몰라 이런 멋진 결말이라니,(<몰라 몰라 개복치라니>) 박민규 소설이 우리 삶을 지켜줬어요.(<딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>)’ 위안 받게 된다. 그렇게 우리는, 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 것이라고 말하는 박민규의 소설에, 그럼으로써 설득당하는 것이다.

박민규가 보편적인 공포를 다룬다면 스티븐 킹은 특정한 상황의 공포를 포착한다. <언더 더 돔>만 하더라도 돔 안에 갇힌 마을이라는 다소 황당한 설정을 밀어붙이지만 그것이 은유하는 것은 9.11 이후 테러에 대한 집단적인 공포로 고립을 자초한 지금의 미국이다. 그렇지만 킹에게도 이 세상은 어떻게 해서든 지켜야할 가치가 있는 곳이다. 그래서 <언더 더 돔>이라는 지옥도를 통해 공포를 극대화하지만 그 끝에는 희미하게나마 희망의 빛이 서려 있다. 스티븐 킹이 30년 넘도록 ‘제왕’으로 군림하는 것도 공포를 얘기하되 현실을 환기시키는 이유가 크다. 이에 대해 스티븐 킹은 “현실의 공포를 극복하는데 도움을 얻기 위해 공포를 만들어낸다.”고 말한다. 이는 독자들에게 위안을 주는 킹만의 방식이라고 할만하다.

“공포에 관한 꿈은 본질적으로 배출이고 상처의 절개인 것이다. 그리고 대중매체가 만들어 내는 공포에 관한 꿈은 이따금씩 전 국민을 대상으로 하는 정신과 진료 소파가 될 수도 있는 것이 당연하리라.” 스티븐 킹이 <죽음의 무도>에서 한 말이다. 박민규가 <죽음의 무도>를 읽었을지 모르겠지만 적어도 이에 대해 동의할 것이라고 나는 확신한다. 그도 마찬가지로 공포로써 공포를 극복하는 글쓰기를 지향한다는 점에서 그렇다. 국적도 다르고 스타일도 다르며 다루는 소재도 판이하지만 이 둘이 추구하는 바는 결국엔 한 지점을 향한다. 박민규와 스티븐 킹 사이의 평행이론, 이 정도면 정말 소름끼치지 않습니까?


사용자 삽입 이미지


ARENA
2011년 2월호

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.